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AVANT-PROPOS

Œ La postérité, disait Victor Hugo, publiera

ce qu'elle voudra de mes œuvres ; elle en fera

des éditions, avec un glossaire si elle veut, »

ajoutait-il en riant (1). Le glossaire est inutile,

car le Dictionnaire de l'Académie suffit, avec

un petit supplément. Mais une édition critique

ne serait pas sans intérêt. J'en donne ici la pre-

mière ébauche. J'ai reproduit le texte ne varie-

tur (2), identique au texte de l'édition princeps,

publiée en décembre 1827, à Paris, chez Am-
broise Dupont, et portant la date de 1828 : il

n'y a guère que des différences insignifiantes

(1) Rivet, p. 6.

(2) Je dois remercier ici MM. Hetzel et May, qui ont

le monopole du format dans lequel paraît ce livre,

pour la bonne grâce avec laquelle ils m'ont, chacun
pour ce qui les concernait, accordé l'autorisation de
publier dans cette élude le texte de la Préface.
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de ponctuation et d'orthographe. Cette édition

princeps est elle-même, sauf quelques modifica-

tions curieuses que je signalerai au fureta me-
sure dans les notes du texte, la reproduction

fidèle du manuscrit original que l'on peut con-

sulter à la Bibliothèque Nationale : Manuscrits

de Victor Hugo^ n" 14.

Dans l'ensemble, ce manuscrit paraît écrit au

courant de la plume, d'une seule venue : il

donne l'impression d'un travail composé rapi-

dement, sur des souvenirs qui se fondent d'eux-

mêmes dans la tête de l'écrivain, et non sur

des notes laborieusement soudées les unes aux
autres. Les nombreuses retouches de détail qu'il

présente sont surtout des corrections de style,

destinées à éviter des répétitions de mots, ana-

logues à ces reprises de la pensée que connais-

sent tous ceux qui ont corrigé une dernière fois

leur manuscrit avant de le donner à l'impres-

sion. On trouve même en marge, comme il est

d'usage, les noms des ouvriers et des ouvrières

qui ont été chargés de composer la Préface.

L'écriture est très lisible, nette, ronde : un

graphologue y trouverait surtout des preuves

de facilité, de volonté, d'entêtement.

Ce manuscrit nous permet de constater maté-

riellement les traces de certaines collaborations,

que le texte imprimé permet déjà de supposer
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en toute vraisemblance : nous les soulignerons

dans les notes du texte.

J'ai cru qu'il était bon de mettre avant la

Préface elle-même une introduction très déve-

loppée, pour bien faire comprendre quelle place

cette Préface tient dans l'évolution du génie de

Victor Hugo et dans l'histoire littéraire de

notre siècle. Cet Art Poétique du Romantisme,

à la différence du code de Boileau, a été écrit

avant les chefs-d'œuvre qu'il réclame, au lieu

d'en être la conclusion. Probablement à cause

de ce caractère de critique a priori, la Préface^

après les enthousiasmes de la première heure,

a passé, pendant quelque temps, du premier

rang au seronl, dans l'œuvre de Victor Hugo,

jusqu'au jour où une mesure libérale du minis-

tère de l'instruction publique a restauré la Pré-

face et l'a mise au rang des livres classiques :

en attendant qu'on l'explique en rhétorique, on

l'a commentée dans les Universités.

La matière ne manque pas aux commen-

taires, car la multiplicité des idées dans ce

manifeste est prodigieuse. Comme on l'a remar-

qué, Victor Hugo y remue assez de théories pour

exercer pendant cent ans l'esprit de tous les

critiques littéraires (1).

(1) Petit de Julleville, p. 366-367.
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Mon intention n'est pas du reste de discuter

les assertions historiques ou dogmatiques du

poète. Chaque lecteur peut se livrera ce travail

suivant ses préférences et ses goûts. Je voudrais

simplement expliquer comment Victor Hugo a

été amené à rédiger ces théories, et montrer que

la Préface est l'aboutissement de toute une série

d'efforts, conversations, articles de journaux,

préfaces, livres, dont quelques-uns appartien-

nent en propre à Victor Hugo, dont la majeure

partie est empruntée à ses prédécesseurs, à ses

contemporains.

Ce serait à son insu, s'il fallait en croire un

critique bien informé (1), que Victor Hugo aurait

continué une entreprise commencée longtemps

avant lui. Et l'on pourrait, à l'appui de cette

thèse, rappeler ce long article de la Gazette de

France^ auquel le Témoin de la vie de Victor Hugo
a accordé les honneurs de la reproduction,

article où, tout en attaquant à fond la bizarrerie

des idées de la Préface, le journaliste en recon-

naît l'originalité. C'est une citation habile
;

mais la Gazette se trompe, et le Témoin aussi. Ce

n'est pas la nouveauté des idées qui est le vrai

(1) Cf. le chapitre très intéressant sur les origines

françaises du romantisme, dans les Etudes de M. Lar-

roumet.
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mérite de la Préface. Car il est peu de ses théo-

ries dont on ne puisse trouver le germe, ou

même un développement déjà considérable,

dans des œuvres antérieures, œuvres que Victor

Hugo connaissait certainement, grâce à ses im-

menses lectures, qu'il n'avait pu oublier, grâce

à sa prodigieuse mémoire (1).

Sans doute, en matière littéraire, la méthode

des rapprochements est dangereuse : on risque-

rait souvent de se tromper si l'on concluait tou-

jours, en cas de ressemblance, de l'antériorité à

l'imitation ; si l'on faisait par exemple de Victor

Hugo le plagiaire de Johnson, parce que telle

idée de la préface de Cromwell figure à l'état

embryonnaire dans la préface de Shakespeare.

Je ne prétends donc pas que toutes les citations

que l'on trouvera en note, empruntées aux

œuvres antérieures à l'essai de Victor Hugo,

sont certainement les sources de sa pensée,

qu'il n'y a pas là quelquefois simple coïncidence.

Du reste, là où l'emprunt est formel, je le dis.

Quand la chose est douteuse, je souligne le côté

(1) On a pu dire, sans trop d'exagération : « de toutes

les idées qui lui ont été attribuées, et auxquelles il a

su attacher son nom en faisant retentir la trompette

plus fort que les autres, il n'en est pas une qui n'ait

été proclamée avant lui par les éclaireurs du vrai

romantisme. » (Reymond, p. 112.)
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problématique de Ihypothèse. Enfin, lorsque

vraisemblablement Victor Hugo n'a pas eu con-

naissance d'une pensée analogue et antérieure à

la sienne, j'indique que le rapprochement n'est

qu'une comparaison, un éclaircissement (1).

En montrant dans l'Introduction les larges

courants d'influence qui ont parcouru et fécondé

l'imagination de Victor Hugo, en indiquant dans

les notes du texte, les innombrables emprunts,

les dérivations de l'esprit ou de l'érudition d'au-

trui, tentés par le poète, mon but n'est pas de

renouveler la tentative piteuse faite pour con-

vaincre Victor Hugo de copie ou de plagiat
;
je

veux montrer chez le poète, encore à demi en-

fermé dans la gangue pseudo-classique, et plus

prisonnier qu'il ne le pense de la théorie de

l'imitation des modèles, la dernière trace de

cette méthode, en même temps que la première

manifestation de son génie propre. Victor Hugo,

à ce moment, va devenir un maître à son tour :

mais la Préface n'est que son « chef-d'œuvre »

d'apprenti ; c'est la fin de Victor Hugo disciple

d'autrui, mais disciple comme on en voit rare-

ment, comme Platon était l'élève de Socrate. Il

(1) J'ai eu grand soin d'indiquer les citations ou

allusions dont je n'ai pu découvrir la provenance ; cela

m'est arrivé pour une vingtaine de passages.
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y a dans la Préface un reflet éblouissant des

théories antérieures. Le reflet n'est pas original,

mais c'est bien de Victor Hugo que vient l'é-

blouissemeut, car, chose curieuse, le reflet de

la pensée d'autrui est plus brillant chez lui que

la lumière qu'il réfléchit.

Il est impossible de nier cette reproduction

d'idées étrangères, tout en reconnaissant que la

Préface a été, comme Victor Hugo le dit du

drame, « un miroir de concentration qui, loin

de les affaiblir, ramasse et condense les rayons

colorants», qui fait « d'une lueur une lumière,

d'une lumière une flamme ». Sans doute, conden-

ser de la lueur n'est pas tout à fait créer de la

lumière, et cela force la critique à remonter au

foyer initial. Aussi, tout en reconnaissant que

Victor Hugo a été le vrai chef du Romantisme

de 1830, salué par ses précurseurs même (sauf

par Stendhal, Vigny et Chateaubriand) comme
le maître, ce qui implique non seulement plus

de puissance dans le développement d'idées

connues, mais encore une véritable originalité (1),

j'ai essayé, aussi bien dans les notes que dans

l'introduction, d'expliquer la formation de ces

idées, non seulement de celles qui semblent

spontanées, mais encore des pensées qui ont

(1) Mabilleau, Fiefor ZTuyo (Hachette, 1893), p. 47-48.
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dû être excitées en lui par telle ou telle théorie

déjà indiquée par autrui, enfin de celles qui

sont purement et simplement un emprunt. En

un mot, je tente ici la genèse de la Préface de

Cromwell.

Cette étude ne pouvait être entreprise utile-

ment que si, au-dessus des notes critiques, le

lecteur trouvait immédiatement le texte de la

Préface, et n'était pas obligé de se livrer à un

travail fastidieux de contrôle, en se reportant

de ces notes au texte d'une édition quelconque

de la Préface. Il me fallait donc obtenir de la

famille du grand poète l'autorisation de publier,

en même temps que l'introduction et le com-

mentaire critique, le texte de Victor Hugo. J'ai

trouvé l'accueil le plus bienveillant auprès de

ceux auxquels la famille de Victor Hugo a délé-

gué le soin de régler les questions de propriété

littéraire. M. Trébuchet m'avait accordé, il y a

près de cinq ans, l'autorisation de faire cette

édition scientifique. M. P. Meurice me l'a con-

firmée récemment. Je le prie de recevoir ici le

témoignage de toute ma reconnaissance. Il

appartient du reste aux amis du grand poète de

faciliter ce genre de recherches, car Victor Hugo

a tout à gagner h ce qu'on le traite désormais

comme un véritable classique.



LA

PRÉFACE DE CROMWELL

INTRODUCTION

PREMIERE PARTIE

LES INFLUENCES SUBIES PAR VICTOR HUGO

§ 1. — Les littératures anciennes.

La part des Grecs et des Romains dans la Préface est

très faible. Leur histoire littéraire ne sert qu'à corro-

borer certaines assertions. Ou mieux, pour prouver

deux ou trois idées fort inutiles à sa thèse générale, le

poète imagine une nouvelle histoire de la littérature,

tranchante et contestable. Faut-il démontrer que le

christianisme est bien une religion littéraire, qu'il a

révélé au monde le comique, le laid, le grotesque ; en

un mot, faut-il escamoter toute la comédie antique ?

Victor Hugo n'a besoin pour cela que d'une métaphore

PHÉFACE DE CROUWELL. 1
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et d'une comparaison : « A côté des chars olympiques,

qu'est-ce que la charrette de Thespis? Près des colosses

homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont

Aristophane et Plante? Homère les emporte avec lui,

comme Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa

peau de lion (1). » Faut-il prouver que l'épopée chez

les anciens remplit tout, même la littérature drama-

tique, et ne fait qu'un avec elle? Le chœur se voit

réduit, dès le début de la tragédie grecque, au rôle

d'une utilité, voire d une inutilité, et toute son histoire

est ramenée à cette formule : le chœur, c'est le poète

« complétant son épopée >>. Une fois les nationalités

formées, dit encore le poète, la poésie doit renoncer au

genre lyrique : elle ne peut plus être qu'épique. A qui

objecterait l'exemple de Pindare, Victor Hugo répond

que ce poète est « plus sacerdotal que patriarcal, plus

épique que lyrique ». Patriarcal n'est pas très clair, et

sacerdotal peut faire un contre-sens. Car, si la critique

moderne reconnaît dans le lyrisme l'expression lapins

naturelle des émotions produites parles grandes céré-

monies du culte, elle ajoute qu'il ne faut pas faire de

Pindare un théologien, mais le traducteur des senti-

ments religieux de la foule, de croyances nationales un

peu flottantes (2). H est si peu épique, qu'il ne raconte

pas les aventures du passé, mais en étudie le reflet dans

l'âme des contemporains ; il est si lyrique, qu'il vibre

surtout au contre-coup des événements de son temps(3).

(1) Ces erreurs sur la poésie tragique grecque sont d'autant plus

gratuites que /e Globe publie à ce moment le cours de Patin;

cf. par exemple le numéro du 6 octobre 1827.

(2) Croiset, la Poésie de Pindare, 2« éd.. p. lO:^ et 138 140;

cf. pp 165-1G6, 108-114. — Cf. Faguet, le RomanUsme eHlS-27.

(3) Croiset, p. 102.
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Nous ne pouvons donc admettre les théories de

Victor Hugo pour les époques littéraires bien connues.

Il en est de môme pour les temps plus reculés, et qui

appartiennent plutôt à la paléontologie littéraire qu'à

une véritable histoire de la littérature. Quand
Victor Hugo suppose que le drame n'a pu apparaître

qu'après le lyrisme et l'épopée, nous ne pouvons natu-

rellement prouver le contraire; nous serions plutôt ten-

tés d'admettre l'hypothèse de la critique évolution-

niste (1).

Da reste, y a-t-il, dans ces erreurs ou ces supposi-

tions un peu téméraires, de quoi faire au poète un nota-

ble grief ? Qui songe à infirmer la valeur dogmatique de

Boileau dans son Art poétique, ou encore à contester

son influence sur les contemporains et la postérité,

sous prétexte qu'il ignorait le moyen âge, et qu'il con-

naissait assez peu le xvie siècle ? Sans doute Victor

Hugo a eu le tort de croire qu'il apportait des argu-

ments, quand il trouvait des images ; de dire qu'il

serait « ridicule de mêler les fantasques rapprochements

de l'imagination aux déductions sévères du raisonne-

ment », quand c'était là ce qu'il faisait précisément (2).

(l) Létourneau, l'Évolution littéraire dans les diverses races
humaines (Battaille, 1894), p. 423, et passim.

(2; C'est ce que lui reproche le Globe, dans un article sur cette

Préface: a Les idées ne lui manquent pas, mais il les accueille

avei'. trop peu de sévérité. Lorsqu'il raisonne, on dirait encore
qu'il imagine. » Numéro du 26 janvier 182S, article signé G. R. —
Si Victor Hugo a eu tort d'esquisser à la légère un discours sur
l'histoire universelle de la littérature, il y a des circon.itances

atténuantes: « Ce dessin s'explique très naturellement d'abord
par l'âge de l'auteur : on a fn'quenmient à cet âge le goût des
aperçus très généraux et des théories qui remontent aux époques
les plus lointaines; ensuite, par l'esprit du temps: la philosophie
de l'histoire date de cette époque. » F&gaet, le Romantisme en 1827.
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Mais rimportant, c'est que, malgré toutes ses erreurs

de méthode et ses écarts d'imagination, Tauteur de

la Préface ait eu le sens, le sentiment de la poésie

antique.

Or, même parmi les classiques, peu d'hommes ont

mieux goûté les beautés véritablement durables des

poètes anciens, sans parti pris, sans concession à la

mode de leur temps. On Ta entendu vanter les mer-

veilles d'Eschyle, d'après le texte, et non d'après une

traduction française (1). La littérature latine surtout lui

était familière ; il pouvait, à l'appui de cette théorie

que la pensée la plus commune, revêtue d'une belle

forme, est immortelle, réciter une ode d'Horace sur

l'amour (2). S'il n'avait pas lu tout Juvénal, il savait

par cœur plusieurs de ses satires, à force de les avoir

étudiées (3). Mais il était surtout un dévot de Virgile.

Sans doute il n'a pas su résister au plaisir de faire un

mot brillant contre son poète aimé, quand il Ta accusé

de n'être que la lune d'Homère ; mais on le voit, aussi

bien dans ses vers que dans sa prose, demander soit

une formule, soit un thème à son poète familier (4). Tel

qui l'accuse de n'avoir pas compris Virgile, montre

simplement une fois de plus que les délicats sont

malheureux dans leurs raffinements (5). Au contraire,

un artiste qui juge le poète librement et spontanément,

peut écrire, à la veille de la Préface : « Je vois souvent

(!) Le Rabelais, numéro du 2t avril 1887.

(2) Stapfer, les Artistes, p. 59-CO.

(3) Id., p. 78.

(4) Cf. Asseline, p. 272; Chants du crépuscule, HT. 191; Voix

intérieures, III, 209, 2G7, 301 ; Hayons et Ombres, 111, îiGl ; Con-

templations, VI, 139; Correspondance, p. 4-5, etc.

(5) Caro, Poètes, p. 101.
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notre ami... Combien j'aime Hugo, avec son âme
ardente et tout antique (1). »

Nous pouvons donc, en résumé, reconnaître que

Victor Hugo a commis des erreurs d'histoire littéraire

dans ses emprunts à l'antiquité. Mais les passages où

il se trompe ne sont que des hors-d'œuvre, un chapitre

manqué sans doute, mais dont la faiblesse ne diminue

en rien la force de Touvrage, car Victor Hugo n'appuie

pas sa doctrine sur ce fondement ruineux. L'impor-

tant, c'est que ce novateur a le respect de la poésie

antiq-ue.

§ 2. — L'Italie.

Malgré cela, ses idées sont frappées au coin des

modernes. On trouve, dans cette seule époque de son

talent, toutes les influences européennes qui ont renou-

velé notre littérature pendant près de trois siècles. En
effet, de môme que la vie politique de Victor Hugo a

reflété les modifications de l'opinion française au

xix" siècle, de même son développement littéraire a

été profondément marqué de l'empreinte de l'Italie, de

l'Espagne, de l'Angleterre et de l'Allemagne. Seule-

ment, tandis quejusqu'àluiles auteurs français ne subis-

saient guère que l'influence des écrivains étrangers,

Victor Hugo a puisé directement aux sources mêmes
de leur littérature, c'est-à-dire aux mœurs, à la race, au

milieu, à l'air que l'on respire hors de France, tout au

moins pour l'Italie et FEspagne. Il a visité ces deux

il) David d'Angers, Lettre à Victor Pavie, du 19 novembre 1827,

p. 25.
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pays à un âge où les impressions sont vagues sans

doute, mais durables, parce qu'elles laissent leur sillon

dans un cerveau encore tendre.

A la suite de son père, envoyé en Corse, à l'île

d'Elbe, Victor Hugo balbutie ses premiers mots dans

Titalien des îles (1). Puis il traverse le pays de Dante,

gardant pour la vie l'éblouissement des paillettes d'ar-

gent de l'Adriatique (2). Comme l'a si bien dit P. de

Saint-Victor, « on passa les Alpes et les Apennins,

Rome fut entrevue, Naples traversée. Victor Hugo avait

alors cinq ans. A cet âge la vue est un éblouissement,

et le voyage est un songe; qui sait pourtant si les

reflets de ces grands spectacles ne contribuèrent pas à

la coloration de son génie naissant ? Qui sait s'il ne dut

pas, à la chaleur et à la lumière du Midi, le prodigieux

éclat qu'il devait montrer ? La formation des intel-

ligences est aussi mystérieuse que celle des diamants.

Le poète l'a dit lui-même quelque part : « C'est mon
enfance qui a fait mon esprit ce qu'il est (3). »

Sur ce premier sédiment^allaient venir se déposer

plus tard d'autres alluvions. Les sensations de l'enfant

allaient être complétées par les lectures du jeune

homme. Car, lorsque Victor Hugo, pour reviser ce

qu'il appelle le code pseudo-aristotélique, dit qu'il s'ap-

puie sur « des contemporains étrangers », il pense

surtout à un Ualien qu'il a bien lu, et qui est à ce

moment-là très à la mode, Manzoni (4).

(1) Barbou, Victor Hugo, sa vie, p. 16.

(2) Victor Hugo raconté, I, 38. Pour l'influence de ritalie sur

rimngination du poète, cf. les Voix intérieures, p. 301, 333 ;

Rayons et Ombres, p. 532, 537, etc.

(3) Victor Hugo, p. 3.

(i) Le Globe consacre à ce moment trois articles à ses Fiancés

dans les numéros 49, 56 et 57, juillet-août 1827.
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Pour apprécier la part de l'auteur de Carmagnola

dans le mouvement littéraire en France, il n'y a qu'à

étudier la thèse de M. Waille sur le romantisme de

Manzoni (1). Disciple de Gœthe, élève de Schlegel pour

quelques théories, Manzoni reprend son originalité par

haine de l'Allemagne, et tempère le romantisme alle-

mand par l'esprit français (2). Il admire Boileau, qu'il

voudrait voir commenté dans les lycées italiens ; ce qui

ne l'empêche pas d'être familier avec les théories de

Diderot, et de subir l'influence de la France moderne

par Fauriel, le « divin » Fauriel ; si bien que, en s'inspi-

rant de Manzoni, c'est encore des idées d'origine fran-

çaise que Victor Hugo va réimporter parmi nous (3).

En réponse à un article du classique Ghauvet sur

Carmagnola, publié en 1820 dans le Lycée Français,

Manzoni expose les raisons de son romantisme dans la

(' lettre à M. Chauvet sur les unités », lettre à laquelle

il prédit un grand succès, dans un mot à Fauriel, pro-

bablement par politesse pour son collaborateur, qui a

revu le style de l'écrivain l'italien (4).

Il se plaint qu'on gâte à plaisir l'esprit du public,

qu'on lui donne des besoins factices ; reprenant les ar-

guments de Molière, il montre que des spectateurs,

prévenus en faveur des règles, ne peuvent plus juger

impartialement, « car, recevoir l'impression pure et

franche des ouvrages de l'art, se prêter à ce qu'ils peu-

vent offrir de vrai et beau, indépendamment de toute

théorie, est un effort bien difficile et bien rare pour ceux

(1) Alger, Fontana, 1890.

i2) Waille, p. 133-134; Manzoni, TA^d/re (Charpentier, 1874),

p. 4; Waille, p. 54; p. 184-188.

(3) Cf. Jules Lemaître, Contemporains, VI, 268.

(4) Waille, p. 73-74.
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qui en ont une fois adopté une » (1). Or, pourquoi sacri-

fier des beautés originales aux avantages contestables

des règles? On peut déjà se demander si l'action pro-

fite des unités de temps et de lieu. Manzoni va plus

loin, et prouve qu'elles nuisent à la vérité historique,

les événements réels se passant rarement en vingt-

quatre heures et en un seul lieu (2). Elle fausse la vérité

psychologique ; car, pour faire agir les héros de théâtre

plus rapidement que les hommes, il faut, ou donner

aux passions qui les animent une énergie factice (3), ou

employer presque uniquement la plus forte de toutes,

l'amour, qu'il n'est pas nécessaire d'exagérer, pour en

faire une passion théâtrale (4). Pourtant l'amour lui-

même ne devient-il pas quelquefois, dans la tragé-

die française, tyrannique jusqu'à la brutalité, singu-

lier jusqu'à la monstruosité ? Manzoni le prouve

par une analyse extrêmement curieuse d'Androma'

que (5).

La conclusion est qu'il faut se défier des lois généra-

les
;
que chaque sujet a besoin de règles particulières

;

qu'une révolution est donc nécessaire. Tout en préfé-

rant pour son compte personnel la tragédie, il prédit le

drame de 1828 :

« Les hommes nés avec du génie en viendront à la fm à

s'indigner des entraves qui les empêcheraient de rendre

fidèlement les conceptions où ils verraient leur gloire et les

progrès de l'art. »

(1) Manzoni, p. 115.

(2) Id., p. 136-150.

(3) ld.,p. 152-154.

(4) Id., p. 157.

(5) Id.. 159-165.
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La révolution qu'il pressentait n'était pas pour
l'effrayer :

« Où s'arrêtera-t-on? On n'ira pas trop loin ; la nature y a

pourvu ; elle a posé des bornes, et l'art du poète consiste

à les connaître (1). »

Ce romantisme, clair comme la lumière de la Lom-
bardie, et ami du moderne, ennemi du romantisme

nuageux en Allemagne et moyen âgeux en France,

séduit Victor Hugo et précise ses pensées ; notre poète

adopte surtout le credo de l'école italienne : des trois

unités il n'y en a qu'une qui soit essentielle, l'unité

d'intérêt, ou comme dit un admirateur de Manzoni :

Yunita del core{2).

Il y a, pour les doctrines, ressemblance le plus sou-

vent, et quelquefois identité ; on peut comparer les

théories de Victor Hugo sur l'imitation et les modèles

à ce court passage du Romanticismo in Italia : « N'y

a-t il pas d'ailleurs quelque contradiction à dire à un

poète : Soyez vous-même — et en même temps : Faites

comme ont fait les grands esprits avant vous ? Pour les

imiter vraiment, il faudrait commencer par ne pas les

copier, puisque leur grandeur consiste précisément à

ne s'être modelés sur personne (3). »

Ces idées devaient se répandre en France, et séduire

Victor Hugo pour plusieurs raisons : elles venaient d'un

allié contre l'ennemi commun : le classicisme ; d'un

étranger, qui témoignait pour la France et sa littéra-

ture une admiration violente, une affection tumul-

(1) Manzoni, pp. 114, 125, 166-168, 174, 175.

(2) Waille, p. 78.

(3) Waille, p. 51.
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tueuse: « Un homme célèbre... avait annoncé qu'il

laissait après lui un écrit où il avait consigné ses sen-

timents les plus intimes. LeMisogallo a paru, et la voix

d'Alfieri, sa voix sortant du tombeau, n'a pas eu d'éclat

en Italie, parce qu'une voix plus puissante s'élevait

dans tous les cœurs... La haine pour la France ! pour

cette France illustrée par tant de génie et par tant de

vertu 1... pour cette France que l'on ne peut voir sans

éprouver une affection qui ressemble à l'amour de la

patrie, et que l'on ne peut quitter sans qu'au souvenir

de l'avoir habitée il ne se mêle quelque chose de mé-

lancolique et de profond, qui tient des impressions de

l'exil (1). » Un cœur comme celui de Victor Hugo, qui

a connu toutes les émotions du patriotisme, ne devait-

il pas tressaillir au bruit de pareille fanfare? L'émotion

littéraire due à Manzoni venait raviver le souvenir

du voyage en Italie.

§ 3. — L'Espagne.

A plus forte raison l'Espagne, qu'il n'a pas traversée

seulement, mais où il a vécu, a-t-elle laissé une forte

empreinte sur son imagination et sur son livre.

On connaît, par le récit du Témoin de sa vie, ce que

fut ce voyage en Espagne, dont la première halte eut

(4) Manzoni, p. 178. Le même homme a recommencé ce qu'il

blâmait chez Alfieri, et laissé un pamphlet posthume contre la

France (Waille, p. 190-191) : il n'y a pas là contradiction, mais
évolution à l'italienne. Manzoni n'avait réellement qu'un amour
au cœur: l'unité de son pays. Cf. dans les Lettres à Lamartine,

la lettre du 6 avril 1848. p. 253-255. Ajoutons que Manzoni, sur

son déclin, accueillait encore les Français avec syujpathie et

bienveillance. Cf. David d'Angers, p. 314.
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lieu au bourg d'Ernani, et comment se déroula sa vie

au palais Masserano, au Collège des Nobles. Faut-il

aller aussi loin que d'autres biographes, et supposer

que ce séjour, assez court en somme, a pu laisser dans

son caractère quelque chose du sérieux, de la hauteur

des Castillans (i)
;
que sa religion s'est teintée du

catholicisme espagnol
;
que l'on peut retrouver jusque

dans la philosophie de ses drames un relent d'inquisi-

tion (2) ;
que, suivant une formule concise, « il y a un

hombre persistant dans ce grand homme (3) », à ce

point que les Espagnols ont pu revendiquer notre poète

comme un des leurs (4) ?

Ce qui est certain, c'est que sa pensée aime les for-

mules espagnoles : sa devise hautaine « ego, hugo »

rappe'Je la signature des rois d'Espagne: « Moi, le

Roi » (5) . Même dans la vie familière, dans la correspon-

dance intime, et d^ longues années après ce premier

voyage, il se plaît, sous un climat pluvieux et presque

anglais, à se rappeler le pays du soleil ; il écrit en 1860,

d'Hauteville-house : « Gracias^ hombre y poetamio. Nous

avons lu solennellement vos beaux vers, con macho

aplaudo (6). » En 1867, touché d'un compte rendu des

Travailleurs de la Mer, qui lui est allé au cœur, il re-

mercie le critique avec eflTusion, et signe : Siempre

tuyo{l). Ces souvenirs sont si puissants, qu'en 1869 ils

(1) Barbou, Victor Hugo, sa vie, p. 24.

(2) Weill, p. 168 etlH.

(3) Paul de Saint- Victor, p. 33.

(4) M. Morel-Fatio proteste contre la théorie de Paul de Paint-

Victor sans apporter d'argument hïen sérieux. Etudes sur l'Eê-

pagne, p. 86 96.

(5) Lucas, p. 107.

(6) Lucas, p. 118. Cf. David d'Angers, p. 37,

(7) Asseline, p. 259.
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hantent encore sa mémoire, et qu'un mot d'un de ses

anciens maîtres, le jésuite Don Basilic, remonte tout à

coup à son esprit (1). Si cet amour bien connu pour

l'Espagne lui a valu d'être un peu exploité à l'occa-

sion (2), en revanche Victor Hugo a su habilement

mettre en œuvre ses souvenirs d'enfance ; comme il l'a

dit dans ses Odes :

Je revins, rapportant de mes courses lointaines

Gomme un vague faisceau de lueurs incertaines.

Je rêvais, comme si j'avais, durant mes jours,

Rencontré sur mes pas les magiques fontaines

Dont l'onde enivre pour toujours.

L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles
;

Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles
;

Irun, ses toits de bois ; Vittoria, ses tours
;

Et toi, Valladolid, tes palais de familles,

Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours.

Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée •

J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée
;

Et ma mère, en secret observant tous mes pas,

Pleurait et souriait, disant : C'est une fée

Qui lui parle, et qu'on ne voit pas (3).

La fée lui a dicté ses plus fraîches, ses plus vraies

Orientales ; c'est encore à elle qu'il doit les épisodes et

les personnages les plus singuliers de son théâtre. La

scène des portraits d'Hernani n'est peut-être qu'un

souvenir de la galerie du palais Masserano. Triboulet

est l'ancien souffre-douleur du collégien, Gorcova.Dans

(1) Pendant l'exil, p. 486.

(2) Rivet, p. 229, 230 ; Lesclide, p. 273.

(3) Odes et Ballades, p. 369-370.
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Lucrèce Borgia, Gub«tta s'affuble un instant, par ven-

geance du poète, du nom d'un des ennemis des frères

Hugo, Frasco de Belverana. Par une autre rancune d'en-

fant, le poète a baptisé du nom d'un de ses plus désa-

gréables camarades, un des fous de Cromwell, Eles-

puru (1).

Plus qu'aucune autre de ses œuvres, la Préface est

constellée d'emprunts à l'Espagne : simples mots jetés

çà et là, proverbes, réflexion littéraire tirée d'un sou-

venir de mœurs, comme cette protestation contre la

manie de reléguer dans la coulisse, loin des yeux du

spectateur, la partie la plus émouvante de la tragédie :

c'est l'écho des regrets qu'éprouvait l'enfant, les jours

de courses de taureaux, quand on le menait, jusqu'à

l'entrée des arènes, écouter les applaudissements, de

loin : il se consolait philosophiquement, en observant

que « c'est déjà pour nous une chose très curieuse,

qu'une muraille derrière laquelle il se passe quelque

chose (2). »

La littérature espagnole apparaît dans des citations

du fabuliste Yriarte, de Guillem de Castro, de Lope de

Vega; enfin, si elle lui a fourni deux exemples à l'appui

de sa théorie du grotesque, c'est peut-être à l'art

espagnol qu'il est redevable de cette théorie même,
page capitale de la Préface ; je dis : peut-être

;
je

devrais dire : certainement, s'il fallait en croire le

Témoin, car, à la cathédrale de Burgos, un Jacquemart

difforme, baptisé par le bedeau du nom de papamoscas,

ou «gobe-mouches », frappa vivement l'imagination du

futur poète, « ému de cette imposante cathédrale qui

(1) Victor Iluffo raconté, l, 139, 144, 148, 150.

(2) Ibid.,1, lii2.
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mêlait brusquement cette caricature à ses statues de

pierre et qui faisait dire l'heure aux saints par Polichi-

nelle. La cathédrale n'en restait pas moins sévère et

grande. Celte fantaisie de l'église solennelle retra-

versa plus d'une fois la pensée de l'auteur de \a. Préface

de Cromwell et l'aida à comprendre qu'on pouvait in-

troduire le grotesque dans le tragique sans diminuer

la gravité du drame (1). »

L'anecdote est presque trop jolie, trop bien trouvée
;

et j'ai peine à croire que nous n'aurions eu ni laPr^-

face ni la théorie du grotesque, si Victor Hugo avait

visité cette cathédrale pendant un silence dupapamos-
cas. Ce qui est plus vraisemblable, c'est qu'une fois la

théorie du mélange des genres admise in abutracto, et

dessinée dans son esprit en simples linéaments, Victor

Hugo l'a embellie et peinte en prenant des tons sur sa

riche palette d'Espagne : aux antithèses de ces cathé-

drales s'ajoutent les fresques royales de Murillo, où le

grotesque se cache en un coin, et « ces cérémonies sin-

gulières..., ces processions étranges où la religion

marche accompagnée de toutes les superstitions, le

sublime environné de tous les grotesques. »

Donc, sans forcer la note, sans réduire le cerveau de

Victor Hugo au rôle d'une simple plaque sensible, re-

cevant d'abord une impression, et la reproduisant

ensuite servilement ; en reconnaissant à son génie

toute sa liberté, et en nous gardant bien de lui appli-

quer la théorie de Taine sur l'inQuence du milieu,

théorie bonne pour les talents, singulièrement fausse

pour les génies, nous pouvons constater ceci : bien plus

que l'Italie, l'Espagne a eu sur la formation de l'es-

(i) Victor Har/0 raconté, I, 124-125,
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prit et de l'imagination de Victor Hugo, partant sur

certains côtés de la Préface, une influence irradiante.

Victor Hugo n'aurait pas protesté contre cette asser-

tion, quoi qu'on en ait pu dire (1). H aurait signé de

bon cœur cette page du seul critique qu'il ait admis

et aimé :

« Sajeune pensée était déjà apte à recevoir une empreinte,

et l'Espagne le modelait à son type. Son imagination s'impré-

gnait des contours fiers, des couleurs tranchées, des mœurs
sérieuses et hautaines de ce pays à part entre tous les

autres. Le génie du lieu l'initiait à ses pompes et à ses

grandeurs... Ce pli grandiose donné à sa pensée ne devait

plus s'effacer. L'accent grave et sonore de la langue du Cid

passa dans son style ; la terre du Romancero le naturalisa

comme Corneille, et le marqua profondément des signes de

sa race. Les influences nouvelles, les accroissements suc-

cessifs n'effacèrent pas ce façonnement primitif. Encore
aujourd'hui, à travers tant d'autres titres si divers et si

éclatants, Victor Hugo reste, parmi nous, le Grand d'Espagne

de première classe de la poésie (2). »

§ 4. — L'Angleterre et Shakespeare.

Sur un esprit aussi profondément latin, la grelîe an-

glaise n'a jamais pu prendre très vigoureusement. Et

pourtant il y a, au moment où il écrit la Préface^ de

l'enthousiasme ambiant pour Shakespeare. On revient

des ironies de l'Ecole voltairienne et du début du

(1) Stapfer, les Artistes, p. 67-68.

(2) Paul de Saint-Victor, p. 10-11. — Rien ne le prouve mieux
que l'article si bien informé, mais un peu étroit, de M. Morel-

Fatio, sur VHistoire dans Ruy-Blas, Etudes sur l'Espagne, I, 188-

244.
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siècle (1). Après avoir désespéré avec Condorcet d'un

homme tel que Necker, simplement parce quUl consi-

dère les pièces de Shakespeare comme des chefs-

d'œuvre, et traité avec Geoffroy le grand Anglais de

charlatan, bon pour amuser les cokneys, l'opinion pu-

blique se ressaisit et devient équitable (2). Talma,

dont l'influence littéraire n'a pas encore été suffisam-

ment reconnue, a le mérite de proclamer la grandeur

du théâtre anglais, et de le proposer dès 1818, non

comme un modèle à imiter, mais comme le meilleur

initiateur du vrai modèle, la nature : « Connaissez-

vous Shakespeare, dit-il à Lamartine débutant ? Eh

bien ! ce Shakespeare a révolutionné la scène. Cor-

neille est Ihéroisme, Racine est la poésie, Shakespeare

est le drame. C'est par lui que je suis devenu ce que

je suis. Si vous voulez sérieusement devenir un grand

poète théâtral, vous en êtes le maître ; mais ne faites

plus de tragédie, faites le drame ; oubliez l'art fran-

çais, grec ou latin, et n'écoutez que la nature (3). »

C'est à ce moment que commence la définitive natu-

ralisation du poète anglais en France. Sans doute,

pour beaucoup, c'est un fils de la « perfide Albion », et

le mettre sur le même rang que Racine paraît bien dur.

Le Globe lui-même n'admettrait jamais qu'en face de

Shakespeare Racine n'est qu'un polisson : il ne veut

pas qu'on les sacrifie l'un à l'autre, qu'on fasse de

ces puissants dieux des dieux ennemis (4). Mais les

{{) Sur l'influence anglaise au iviii* siècle, cf. Texte, Jeayi-

Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire

(Hachette, 1895), notamment livre 1, ch. u.

(2) Lady Blennerhassett, II, 411 412.

(3) Lamartine, 111, 99.

(4) Numéro du 9 juillet 1825.
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jeunes romantiques vont plus loin : ils protestent avec

emportement contre le patriotisme en littérature

,

et disent avec Deschamps : « Quant aux vieilles in-

dignations nationales , à ces gothiques haines de

l'étranger, à qui prétendrait-on en imposer aujour-

d'hui avec toute cette patrioterie littéraire ? La

France est trop forte et trop riche pour être jalouse

et injuste (1). » Aussi la jeunesse fait-elle l'accueil

le plus chaleureux à une troupe d'acteurs anglais qui

viennent jouer Shakespeare à Paris même. Les artistes

s'émeuvent plus encore peut-être que les littérateurs.

Delacroix écrit à Victor Hugo une lettre toute vibrante (2)

et Berlioz renchérit encore sur cet enthousiasme :

chez lui, à l'admiration pour le poète s'ajoute l'adora-

tion pour l'étoile, Miss Smithson
;
pleurant pendant les

représentations, il pleure encore, rentré chez lui :

tt Des larmes, toujours, des larmes sympathiques
;

je

vois Ophélia en verser, j'entends sa voix tragique, les

rayons de ses yeux sublimes me consument. » Dans

un élan naïf et touchant, il se demande s'il y a une

autre vie, s'il y retrouvera Shakespeare et Miss

Smithson (3).

Victor Hugo est beaucoup plus calme ; d'abord, il

aime l'héroïne de Shakespeare, et non l'actrice : pour-

tant il se sent lui aussi remué profondément par ces

représentations, juste au moment où il écrit la Pré-

face (A). Seulement le poète, beaucoup meilleur tacti-

cien qu'on ne se l'imagine communément, se rend

compte que Shakespeare n'est pas précisément la

(1) Etudes françaises, Préface, p. xliv.

(2) Victor Hugo raconté, II, 226.

(3) Correspondance inédite (G. Lévy, 1879), p. 67-68

(4) Victor Hugo raconté, II, 227.

PRÉFACE DE CROMWELt. 2
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machine de guerre qu'il faut pour battre en brèche les

unités classiques. Sans doute l'adversaire du classique

Ben Jonson les attaque en théorie : on connaît leurs

brillantes passes d'armes au Club de la Sirène (i). Mais,

dans la pratique, s'il lui arrive de manquer à la vrai-

semblance du temps (2), Shakespeare s'excuse et de-

mande pardon de la liberté grande, par exemple dans

le prologue du Conte d'hiver^ débité par le Temps lui-

même. Il espère que l'imagination du spectateur com-

blera les lacunes de la représentation si, comme dans

Henri F, l'action se déplace et traverse la mer (3). Ce

n'est pas pour le plaisir de faire des pièces irrégu-

lières, ou de déplaire aux réguliers, qu'il viole les

règles, mais uniquement pour une raison autrement

sérieuse : le besoin de développer librement sa force,

d'aller jusqu'au bout des vraies limites de son sujet,

sans souci des barrières artificielles de la critique (4).

En un mot, son œuvre est conçue en dehors des règles,

et non pas machinée contre elles.

Victor Hugo ne peut donc voir en Shakespeare un

véritable allié dans la lutte qu'il engage
;
pour em-

ployer une de ces comparaisons qu'il affectionnait, ils

suivent chacun non pas une ligne parallèle, mais une

asymptote: ilsontbeau se rapprocher, ils ne peuvent se

rencontrer en aucun point. Ils sont séparés plus qu'on

ne le suppose, ne serait-ce que par cette connaissance

insuffisante de la langue qui ne permet pas à Hugo de

lire Shakespeare dans le texte (5).

(1) Stapfer, Drames, p. 67-69.

(2) Id.,ibid., p. 71.

(3) Id-, ibiJ.,p. 74-75.

(4) Id., ibid., p. 82 83.

(5) Le Rhin, I, 309-311.
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Aussi ne devons-nous pas nous étonner si, malgré

Tabondance des développements admiratifs consacré?

à Shaliespeare, les emprunts réels sont maigres et

rares. Victor Hugo constate que Shakespeare est, jus

qu'à 1827, la meilleure preuve à l'appui de cette loi

nouvelle : le vrai génie a des taches, doit en avoir, et

n'est génial qu'à condition de no pas être parfait, la

perfection étant non pas un ensemble de qualités

rares, mais l'absence de défauts, et devant par cela

même être abandonnée aux esprits de second ordre,

aux simples talents.

Il reconnaît encore que, malgré Tancienneloi de la

distinction des genres, Shakespeare a fondu avec le

drame un peu d'épopée et beaucoup de lyrisme
;
qu'il

a réussi à mélanger en de justes proportions le beau et

le laid, le grotesque et le sublime
;

qu'il est le drame
même

;
qu il a su réunir en lui les trois génies caracté-

ristiques delà scène française, Corneille, Molière, et...

Beaumarchais.

On peut aller plus loin, et remarquer que Victor

Hugo serait flatté d'être comparé à Shakespeare, même
pour ses défauts; il écrira plus tard ce qu'il pense déjà:

« On me fait l'honneur de me traiter comme Shakes-

peare, dontForbes a dit : Totusin antithesi (1). »

Pourtant Hugo ne veut pas être pris pour un simple

imitateur d'un maître étranger, si grand qu'il soit. Il

refuse de tomber dans l'erreur des successeurs an-

glais de Shakespeare, qui n'ont renoncé à l'imitation

des anciens que pour se traîner dans l'ornière de leur

glorieux compatriote (2). Il proclame, à plusieurs

(1) H. Lucas, p. 119.

(2) Mézières, p. 16-17, 384.
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reprises, la nécessité absolue pour Técole moderne, de

ne pas recommencer Shakespeare, de ne pas le copier,

pas plus que Molière, que Corneille, ou que Schiller.

Il ne veut même pas que l'on imite sa forme, son mé-

lange de la prose et des vers. Et il a si complètement

raison, qu'il commet une faute le jour où il oublie de

suivre son propre conseil : une fois il a voulu adapter

Shakespeare, dans la partie la plus humaine et la

moins shakespearienne de son génie, ses poésies

amoureuses, et il a échoué (1).

On ne peut donc admettre, si plausible qu'elle soit,

la théorie de M. Dupuy sur Victor Hugo disciple de

Shakespeare (2) ; si Victor Hugo a lu Shakespeare, et

peut paraître s'en souvenir en plus d'un endroit de

son Cromwell, au fond, malgré sa jeunesse, il reste

original, aussi bien dans sa pièce, qui est en somme
une pièce justificative de la Préface, que dans cette

Préface même.
Du reste,, pour être plus sûrs de ne pas nous trom-

per, de ne pas nous laisser entraîner hors de la vérité

par la logique de notre thèse, nous pouvons rappro-

cher de cette première manifestation de sa pensée,

son livre définitif sur Shakespeare : tout en évitant

de commettre un anachronisme, nous pourrons mieux

connaître le premier germe de sa pensée, si nous l'étu-

dions dans son plein épanouissement.

Victor Hugo aime à renvoyer la critique à ce livre,

où il a mis le meilleur de sa pensée, sous une forme

un peu mystérieuse (3). H y est question de Shakes-

(1) Légende des siècles, III, 194.

(2) Victor Hugo, p. 143-144.

(i, Stapfer, les Artistes, p. 79.
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peare, et un peu de tout : on a même proposé, pour

donner à ce livre son véritable nom, de Tintituler :

A propos de Shakespeare {l). La remarque est d'au-

tant plus juste qne Victor Hugo l'a faite lui-même,

en tête de l'ouvrage : « A l'occasion de Shakespeare,

toutes les questions qui touchent à l'art se sont présen-

tées à son esprit. » Telle a toujours été du reste sa

méthode : à Voccasion de tel ou tel auteur ordinaire,

il écrit une page où l'auteur critiqué disparaît pour

laisser entrevoir Victor Hugo, etl'on gagne au change.

Lorsqu'il parle d'un génie égal au sien, nous éprouvons

un véritable éblouissement. Dans les deux cas l'ima-

gination du poète est aussi brillante; mais lorsqu'elle

tombe sur un simple morceau de verre, elle nous donne

un prisme banal ; lorsqu'elle se réfléchit sur un objet

plus pur ou plus rare, goutte de rosée ou clair dia-

mant, c'est une fête pour les yeux. Seulement le criti-

que fait oublier le critiqué. Aussi son Williayn Shakes-

peare doit-il présenter peu d'intérêt pour un lecteur

anglais (2) : il contribue médiocrement à augmenter la

somme des connaissances sur le grand Will, mais

il nous intéresse beaucoup, nous, lecteurs français,

parce qu'il nous fait mieux connaître le grand Hugo.

C'est bien ce que pense le plus illustre romancier de

la Revue des Deux-Mondes, critique par occasion : « Ce

grand livre que je tiens aujourd'hui appartient à de

plus hautes régions de la pensée... Il vous appelle à la

recherche des choses du ciel. C'est le génie humain
déifié. C'est un hommage rendu à William Shakespeare,

(1) Stapfer, les Artistes, p. H.
(2) Il a pourtant été traduit en anglais •. William Shakespaare,

translatée by A. Baillot, Londou, 186i>
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et signé Victor Hugo » ; ajoutons : jugé par George

Sand(l). On comprend mieux le livre après avoir lu

l'article : on sent qu'au fond Shakespeare importe

peu ;
qu'il s'agit plutôt de la poésie en général, et sur-

tout de Victor Hugo en particulier. George Sand l'a

bien vu : « Victor Hugo a écrit ce livre pour dire que

la poésie est aussi nécessaire à l'homme que le pain.

Tout ce qu'il dit le prouve; mais ce qui le prouve plus

que tout, la preuve des preuves, c'est la beauté du

livre. » La seule réserve que fasse G. Sand montre

encore mieux à quel ; oint la critique du poète est sub-

jective, auto-biographique même, puisqu'il ne cherche

dans le génie d'aulrui qu'un reflet du sien : « Rubens

-et Mozart, pourquoi n'êtes-vous pas delà couronne

d'étoiles tressée par le poète? Le poète n'a-t-il de véri-

table enthousiasme, de prédilection instinctive que

pour les génies qui sont à la limite du ciel et de l'enfer ?

N'admet-il pas qu'un génie puisse être lumière et rien

que lumière... ? » C'est que peut-être, dans la pensée de

Victor Hugo, les génies qui l'ont précédé n'étaient pas

la lumière ; mais ils annonçaient la lumière, et Victor

Hugo sentait bien que son propre rayon à lui valait

moins par la pureté que par la puissance.

Ce livre sur Shakespeare n'a riea de shakespearien.

On en peut dire autant de la Préface. Les représen-

tations des comédiens anglais ont remué profondément

le poète français, mais ne l'ont pas converti à l'anglo-

manie littéraire.

(1 Numéro du 15 mai 1864.
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§ 5. — L'Allemagne et Schlegel.

Si révolutionnaire qu'il soit, et bien qu'Use proclame
alors citoyen du monde littéraire, Victor Hugo est

beaucoup plus français qu'il ne le croit, et qu'on ne
Ta cru. Sans aller jusqu'à le dire plus racinien que
shakespearien (1), on peut penser que Victor Hugo
appartient surtout à l'école française, quoiqu'il fasse

l'éloge de Shakespeare, de même que nous Pavons vu
suivre, sur les pas d'un Italien, une route française.

C'est un esprit bien latin, fait de lumière, et sur lequel

le génie allemand, malgré toute sa grandeur, n'a pu
jeter son ombre (2).

Victor Hugo ne connaît pas directement l'Allemagne,

puisqu'il ne sait pas l'allemand (3) ; mais il aime ce

qu'il en c<;nuaît, et désire compléter son informa-

tion (4;. Faute de pouvoir feuilleter les livres, il consulte

et prend en alîection ceux qui peuvent le renseigner

sur l'histoire et la littérature allemandes modernes. U
se préoccupe surtout des Jeune-Allemagne, de ce

qu'une tête teutonne peut penser de son œuvre. 11

estime la science et la poésie d'outre- Rhin. 11 va même
jusqu'à écrire ceci : « Si je n'étais pas Français, je vou-

drais être Allemand (5). » Mais c'est en d840.

En 1827, il connaît de l'Allemagne ce que tout le

(1) Stapfer, les Artistes, p. 129.

(2) Le Rhin, I, 148,197,205.

(3) Cf. la lettre préface si curieuse que Sainte-Beuve a écrite
pour le livre de Reymond, p. xi.

(4) Cf. Reymond, p. 170, sqq.

'.5; A. Weill, p. 24, 105, 123, 98.
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monde en sait autour de lui : peu de chose (1). Aussi

ne faut-il pas s'étonner de la très petite part qu'il

convient d'attribuer à l'influence allemande dans la

Préface, quoi qu'on en ait dit : on peut négliger les para-

doxes de M. Nordau qui, par une espèce de chauvi-

nisme anti-français, assez bizarre chez un Hongrois,

voudrait trouver, dans le développement romantique

en France, une imitation quasi inconsciente de ce

qu'il y a de pire dans le romantisme allemand, son

amour pour tout ce qui est loin de nous dans le temps

et dans l'espace, sa tendance à l'anarchie intellec-

tuelle (2). On est plus surpris de voir un critique autre-

ment fin et équilibré, prétendre qu'à partir de la Préface

il fallut, si l'on voulait adhérer à l'orthodoxie roman-

tique, reconnaître dans l'art nouveau la réalisation du

rêve catholique du moyen âge, et même du moyen âge

(1) Au commencement du siècle, les libraires ne connaissent

Gœthe que par son nom, et encore ! Ils rappellent» Monsieur
Schéet ». (V. Rossel, Revue d'histoire littéraire de la Franc, nu-
méro du 15 avril 1895, p. 200.) Il y a ensuite tout au moins un effort

pour connaître l'Allemagne: «Albert Stapfer, à vingt ans, et le

premier, traduisit le Faust de Gœthe. Il était un des plus animés,

un des plus brillants parmi les jeunes gens qui, de 1820 à 1825,

cherchaient dans les littératures d'outre-Rhin... de nouvelles

figures poétiques. » (Filon, Mérimée et ses amis, p. 12.) En même
temps que Hugo écrit sa Préface, le Globe publie toute une
série d'articles sut la littérature allemande jugée par un écrivain

allemand, Woltmann, et sur Gœthe. (Numéros des 9, 11, 13, 27,

30 octobre et du l"' novembre 1827.) — Sur l'ignorance tra'iilion-

nelle des Français en ce qui touche à l'Allemagne, cf. Ilalem,

Paris en 1790 'traduction Chuquet, Chailley, 1896), p. 174. —
Cette ignorance est d'autant plus triste à constater que les Alle-

mands s'occupent alors du romantisme français, qu'ils con-

naissent à fond : cf. David d'Angers, p. 88.

(2) Défjénérescence, II. 471 ; I, 134. Sur la valeur de ce livre, cf.

Larroumet, Nouvelles études de littérature et d'art (Hachette,

1895), p. 319 et suiv.



INFLUENCES SUBIES PAR VICTOR HUGO 25

allemand, puisque Victor Hugo offrirait à ses lecteurs,

d'après M. Filon, « un symbolisme d'origine teutoni-

que » répugnant pour notre race (i).

Sans doute on pourrait rapprocher le système de

Hugo des théories de Hegel (2). Il y a entre eux une

ressemblance générale telle, que \ Weill, arrivant d'Al-

lemagne où il avait été saturé d'hégélianisme, en con-

çoit d'autant plus d'admiration et de ferveur pour

Hugo. On pourrait même établir des rapprochements

de détail : ainsi cette théorie, que le drame contient

l'épopée et le lyrisme, présente une ressemblance frap-

pante avec cette idée de Hegel : « Le drame est le pro-

duit d'une civilisation déjà avancée. Il suppose néces

sairement passés les jours de l'épopée primitive. La

pensée lyrique et son inspiration personnelle doivent

également le précéder, s'il est vrai que, ne pouvant se

satisfaire dans aucun des deux genres séparés, il les

réunisse (3) ». Mais c'est une simple rencontre, car, je

le répète, Hugo ne savait pas l'allemand, et la Poétique

n'était pas encore traduite.

Schlegel, au contraire, eut plus d'influence sur Hugo
avec son Cours rfe littérature dramatique qui, traduit dès

1814, avait été signalé par M""* de Staël en 1813, par

(1) Revue des Deux-Mondes, 1" avril 1893, ou dans Mérimée et

ses amis, p. 20.

(2) La chose a été faite par Reytnond ; lorsque Victor Hugo pro-

clame les droits du génie, autrement dit, l'affirmation du moi en
littérature, Reymond remarque ceci : « Ne retrouve-t-on pas dans
cet immense orgueil du Moi, fût-ce du moi poétique, l'influence

évidente de la philosophie de Fichte et de Hegel? » (p. dl). De
même David d'Angers trouve qu'il y a beaucoup de philosophie

allemande dans les premiers drames du maître. (^Correspondance,

p. 45.)

(3) La Poétique, II, 6.
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Nodier en 1820 (1). Si Nodier et Victor Hugo avaient

pu lire le cours de Schlegel dans le texte, ils auraient

peut-être été un peu contrariés par certaines virulences

de critique, adoucies par la traduction Necker-Saus-

sure (2). Le critique allemand ne nous aimait guère, et

nous comprenait peu, lui qui croyait être spirituel et

profond en disant que « les Français témoignaient le

plus hautement de la puissance créatrice de Dieu, car

tous se ressemblaient, et cependant on en comptait

trente millions d'exemplaires (3) ». Mais, en 1827, on

n'y regarde pas de si près : Schlegel, après tout, est

plus impartial que Lessing ; et de plus il attaque la tra-

gédie classique : c'est donc un allié.

En général, Schlegel nous blâme de nous incliner

sans raison devantle principe d'autorité : il nous accuse

de subir ainsi l'unité de temps et de lieu, dont il mon-
tre les inconvénients (4). Essayant de définir mieux

qu'on ne l'avait fait l'unité d'action, il reproche à la

tragédie tantôt de s'allonger démesurément et lente-

ment pour remplir les cinq actes de rigueur, tantôt

d'aller trop vite et de ne pas ménager assez souvent des

moments de répit pour que le spectateur puisse se

reposer et réfléchir. Tous ces défauts seraient dus à

notre foi aveugle dans les règles (5).

Les Français, de plus, ont le tort de confondre la

froideur avec la majesté, dans la forme comme dans

le fonds. L'alexandrin en est un peu la cause ; son plus

grand défaut est de fuir le mot propre pour la péri-

(1) Mélanges, 1, 363.

(2; Ehrhard, les Comédies de Molière en Allemagne, p. 372.

(3) Lady Blennerhassett, III, 125.

(4) Trad Nocker-Saiissure, II, 83, 108-114, lll-iiS, 139-140.

(5; Id., II, 86-108, 114, 165,87.
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phrase. De là la froide éloquence des héros de tragé-

die (1).

La psychologie tragique est gênée par les bien-

séances ; 1 étiquette nous vaut un personnage de pure

convention : le confident (2). La Fatalité des anciens

ne dirige plus les événements ni les âmes, et n"est pas

remplacée par Tidée moderne de la Providence. L'his-

toire est faussée dans les faits et dans les caractères
;

jamais la tragédie n'ose s'aventurer dans l'histoire

moderne (3).

Le réquisitoire est donc bien complet ; de plus,

après avoir critiqué le passé du théâtre, Schlegel

annonce son avenir, esquisse le drame nouveau,

romantique, admettant le mélange de la familiarité et

de la noblesse dans le langage et l'esprit d'un seul per-

sonnage, permettant l'union du comique et du tragique

dans la même pièce, recommandant la fidélité histo-

rique, sans la faire consister dans la vérité des costu-

mes, reconnaissant enfin dans Shakespeare le maître

du théâtre (4).

Trois choses pourtant ont nui, croyons-nous, à l'in-

fluence de Schlegel, et empêchent de reconnaître en

lui le véritable inspirateur de la Préface. Comme les

autres étrangers, il comprend mal notre théâtre.

C'est ainsi qu'il refuse à Corneille l'intelligence et le

sentiment de l'amour
;

que, tout en admettant en

général la supériorité de Racine sur Pradon, il trouve

la Phèdre de ce dernier supérieure en certains points

(1) Trad. Nocker-Saussure, IT, 158, 175, 148, 149, 158-160.

(2j Id., ibid., p. 85, 133-135, 15G-160, 166-167.

(3j Id., ibid., p. 142-145, 149-151.

(4) Schlegel, II, 328-332, 399-402, 391-392, 362-363.
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au chef-d'œuvre de Racine (1). Il sent et comprend si

peu une pièce française, qu'il dit à propos de Bérénice:

i< le principal défaut de la pièce, est, selon moi, le rôle

importun d'Antiochus » (2),

Enfin, quoiqu'ilreconnaisse quelquestraces de roman-

tisme dans Corneille et dans Voltaire, il ne se fait pas

l'apôtre de la nouvelle école en général : la conclusion

de tout son cours est que les Allemands doivent écrire

des pièces allemandes, empreintes du génie allemand,

puisées dans l'histoire allemande. Tel est le roman-

tisme deSchlegel (3).

Il ne faut donc pas exagérer l'influence du critique

allemand sur la Préface (4). Pour certains détails, on

se hâte quelquefois trop de crier à l'imitation ; ainsi

Victor Hugo semble se contenter de développer cette

phrase de Schlegel : « Plusieurs tragédies françaises

font naître aux spectateurs l'idée confuse que de

grands événements ont lieu peut-être quelque part,

mais qu'ils sont mal placés pour en être les témoins(S). »

Pourtant nous avons vu, au chapitre de l'Espagne,

(1) Schlegel, II, p. 178-179, 188-189, 204, 147-148.

(2) Ibid,, p. 201.

(3) Schlegel, II, 182, 154, 155. — Les classiques pourtant sen-

tirent qu'un coup sérieux venait de leur être porté, et ripos-

tèrent : mais leur champion n'était pas de taille à se mesurer
avec Schlegel : ce fut l'inconnu Martine, de Genève, qui répondit

par son « Examen des tragédies anciennes et modernes, dans lequel

le système classique et le système romaJitique sont jugés et com-

parés » (1834). Martine annonce nettement dans son introduction

qu'il a voulu faire a la contre-partie du cours de M. Schlegel ».

Pour la question en général, on peut lire dans les Annales de la

Faculté des Lettres de Bordeaux, n* 3, un article de M. Louis

Ducros sur le romantisme allemand.

(4) E. Biré, p. 431.

(5) Schlegel, II, 135.
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que Victor Hugo doit peut-être, et tout aussi bien, cette

idée à un souvenir d'enfance.

Enfin Victor Hugo retrouvait dans Schlegel un cer-

tain nombre de théories d'origine française, en parti-

culier quelques idées de Chateaubriand: l'influence du

christianisme sur les passions humaines, sur la mélan-

colie ; la chevalerie naissant de la religion, et donnant

naissance à une conception nouvelle de l'amour, do

l'honneur ; les unités elles-mêmes modifiées par le

christianisme (1). Tout cela était français plutôt qu'al-

lemand. Si même Victor Hugo avait connu l'essai de

Mercier sur l'art dramatique, il aurait peut-être été

surpris de voir combien ce livre, ignoré en France,

avait servi aux Allemands. Schlegel avait pu le lire,

ou dans le texte, ou sur la traduction allemande parue

à Leipzig en 1776 (2).

On voit que Victor Hugo a emprunté à l'Allemagne

surtout des idées d'origine française. Si la Préface

avait été aussi saturée de germanisme qu'on a bien

voulu le dire, Gœthe aurait plus facilement pardonné

à Hugo la note qui le concerne, et n'aurait pas vu danf

cette proclamation de la liberté dramatique un simple

placard anarchiste (3).

L'influence allemande directe est moins considéra-

ble que l'influence indirecte exercée sur la Préface par

l'intermédiaire de M"' de Staël.

(1) Schlegel, I, 23, 27-30, 25-26 ; II, 125.

(2) Lady Blennerhassett, II, 411.

(3) Lady Blennerhassett, III, 37. C'est antérieurement à la Pré-

/ace, en janvier 1827, que Gœthe reconnaît chez Victor Hugo du
talent et des traces de l'influence allemande. Cf. les Conversations

de Gœthe, recueillies par Eckermann (Charpentier, 1863), I, 262
;

cf. II, 136 et 361.
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§ 6. — M"'» de Staël.

M"' de Staël, outre d'autres qualités, a eu le mérite

de révéler l'Allemagne à la France qui Tignorait pres-

que complètement (1). Car les articles et les livres où

Suard et l'abbé Arnould avaient essayé de faire con-

naître la littérature d'outre-Rhin, étaient restés à peu

près sans effet (2). La France n'était pas encore pré-

parée à comprendre une puésie déjà, tout imprégnée

de christianisme, à un point tel que Benjamin Constant

en était gêné dans ses conversations avec Goethe (3).

M°" de Staël publie, aune époque déjà plus favorable,

un livre composé non pas seulement sur des lectures,

mais sur des souvenirs et des impressions immédiates.

Elle aurait pu mettre en sous-titre : Choses vues, un

peu trop vite sans doute, mais c'était sa méthode. Elle

avait, paraît-il, l'intention d'écrire un livre sur la

Russie, après l'avoir traversée dans sa chaise de poste,

au grand galop (4). Elle a visité l'Allemagne et les

Allemands un peu plus lentement, « prenant des con-

versations » adroite et à gauche, puisqu'elle a inventé

l'interview, même dans sa forme la plus récente, celle

qui permet de raconter une entrevue qui n'a jamais eu

lieu (5). Il lui faut cinq jours entiers pour interroger à

t.

(1) Lady Blennerhassett, II, 552.

(2) Garât, Mémoires historiques sur le iviii* siècle, etc., I, 151-

157. Gf Joret, Des rapports intellectuels et littéraires de la

France avec l'Allemagne avant 1789 (Hachette, 1884), notamment
p. 29-32.

(3) Journal, dans la Revue Internationale, n" du 10 janvier 1887,

p. 93; cf. Weill, p. H.

(4) Allonville, Mémoires secrets, v, 317.

(5) Pailhèi, Mme de Chateaubriand, p 10.
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fond le philosophe du romantisme, Schelling (1). Pour

tirer de Gœthe le plus clair de ses idées, elle prévoit

que deux jours lui suffiront (2), Elle donne à Fichle un

quart d'heure pour expliquer son système, et l'inter-

rompt au bout de dix minutes, ravie d'avoir déjà tout

compris (3). Il est vrai que ce peu de temps lui suffît

pour épuiser les plus fortes têtes. Elle leur fait l'efTet

d'une trombe, d'un cyclone. Ils sentent, après un entre-

tien avec elle, un vide dans le cerveau, tant elle les a

excités à penser : a Depuis le départ de notre amie,

écrit Schiller à Gœthe, il me semble que je relève

d'une grande maladie (4). » Volontiers ils crieraient

au voleur, tant M"® de Staël les a dépouilles, et leur

emporte d'idées pour son livre. Du reste, elle laisse

mûrir lentement les fruits qu'elle a cueillis si vite, et

met six ans à terminer son beau livre de l'Allemagne,

qui paraît en 1813 (5).

Quelques-unes des théories qu'il renferme étaient

déjà connues en France. Chateaubriand avait indiqué

depuis six ans que le christianisme était la source poé-

tique la plus abondante et la plus pure, lorsque M""' de

Staël exposa sur celte matière les idées de Gœthe, idées

très analogues du reste (6).

La partie neuve, et relativement originale, est large-

ment empruntée à Schlegel, dont elle a suivi le cours

à Vienne, en 1808. Elle connaît ses idées les plus

(1) Lady Blennerhassett, 111, 248.

(2) Lady B., 111, 22.

(3) Lady B., III, 92. — Sorel, p. 111-112.

(4) Lady B., 111,66.

(5) Lady B., III, 355, 481, 485. Ce qu'on pourrait pourtant lui

reprocher, c'est de ne pas connaître assez rÀUemagne ; cf. Texte,
Jean-Jacques Rousseau, p. 434-435.

(6) De l'Allemagne {Diioi, 1878), pp. 146, 148, 369.
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intimes par leurs longues causeries pendant son pré»

ceptorat chez elle (1). Ce n'est pas qu'elle répète

docilement ia parole du maître. Elle discute avec lui,

et ses meilleurs passages viennent de ces contro-

verses (2) ; ou bien encore elle modifie les idées de

Schlegel par la forme qu'elle leur donne : grâce à lui,

elle comprend Finutilité et les inconvénients des

règles ; mais elle les combat en femme qui a vu la

Révolution (3).

Ses conclusions sont moins nettes que celles de

Schlegel ; et Ton éprouve à la lire une impression d'à

peu près, parce qu'elle communique au lecteur la

confusion qui règne quelquefois en son esprit, tiré et

même tiraillé en sens opposés par son éducation pre-

mière et ses progrès récents. Elle est partagée entre

son classicisme français et les beautés étrangères. Elle

adore Voltaire, et voudrait comprendre Shakespeare.

Elle fait à l'esprit nouveau des concessions qu'elle

retire presque aussitôt, au risque de se contredire.

Pour les caractères, elle avoue que « le vulgaire dans

la nature se mêle souvent au sublime et quelquefois

en relève l'effet » ; mais elle proteste que « la haine

et la perversité dans une femme sont au-dessous de

l'art », qu'il « se dégrade en les peignant (4). » Pour

les situations, elle dira en romantique : « Nos plus

belles tragédies en France n'intéressent pas le peuple
;

sous prétexte d'un goût trop pur et d'un sentiment

trop délicat pour supporter de certaines émotions, on

(1) Lady Blennerhassett, III, 251.

(2) Lady B. III, 260-261.

(3) De l'Allemagiie, p. 486, 190.

(4) Ibid., p. 18S, 233.
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divise l'art en deux : les mauvaises pièces contiennent

des situations touchantes mal exprimées, et les belles

pièces peignent admirablement des situations souvent

froides à force d'être dignes (1). » Puis elle se reprend

en classique, et juge que le mélange, des genres n'est

admissible que pour des Mlemands, grâce à leur

imperturbable sérieux : « C'est toujours dans son

ensemble qu'ils jugent une pièce de théâtre, et ils

attendent, pour la blâmer comme pour l'applaudir^

qu'elle soit finie. Les impressions des Français sont

plus promptes, et c'est en vain qu'on les préviendrait

qu'une scène comique est destinée à faire ressortir une

situation tragique ; ils se moqueraient de Tune sans

attendre l'autre (2). »

Si elle reconnaît qu'il faut plus ou moins vite modi-

fier le fond même du théâtre, et faire une large part à

la fusion des genres, elle ne peut admettre que ce

changement implique une modification dans la forme :

« Nous ne supporterions pas en France le mélange

du ton populaire avec la dignité tragique (3). » Elle

trouve enfin le drame inférieur à la tragédie, parce

qu'il a le tort de viser à l'illusion : « le drame est à la

tragédie ce que les figures de cire sont aux statues
;

il y a trop de vérité et pas assez d'idéal ; c'est trop,

si c'est de l'art, et jamais assez pour que ce soit de la

nature (4). »

Ce livre manque d'idées fécondes. M"" de Staël

constate les défauts sans indiquer les remèdes ; elle

voit, par exemple, les inconvénients de l'alexandrin,

(\) De l'Allemagne, p. 189.

(2) Ibid
, p. 1S4.

(3) Ibid., p. 2G0.

(4) Ibid., p. 196.

PRÉFACE DB CROMWELL. 3



34 LA PRÉFACE DE CROMWELL

et conclut : « il serait donc à désirer qu'on pût sortir

de l'enceinte que les hémistiches et les rimes ont

tracée autour de l'art (1). » C'est revenir à la tragédie

en prose.

M™« de Staël ne devine pas le grand mouvement
qui va changer le but de l'artiste, et renverser la

théorie de l'art pour l'art : elle ne veut pas que le

théâtre vise à être utile (2).

Reconnaissons pourtant que si le livre manque
d'idées fécondes dans le détail, en bloc il est très

suggestif : il va réveiller la France de son admiration

somnolente pour elle-même, et c'est bien ce que

M™" de Staël a voulu : « en faisant connaître un théâtre

fondé sur des principes très différents des nôtres, je

ne prétends assurément ni que ces principes soient

meilleurs, ni surtout qu'on doive les adopter en

France ; mais des combinaisons étrangères peuvent

exciter des idées nouvelles ; et quand on voit de quelle

stérilité notre littérature est menacée, il me paraît

difficile de ne pas désirer que nos écrivains reculent

un peu les bornes de la carrière ; ne feraient-ils pas

bien de devenir à leur tour conquérants dans l'empire

de l'imagination ? Il n'en doit guère coûter à des

Français pour suivre un semblable conseil {3). » Pour

Gœthe, le grand mérite de ce livre c'est d'avoir fait

le premier une large brèche dans la muraille chinoise

qui séparait les deux littératures (4). L'admiration

confiante de Victor Hugo pour l'Allemagne, et son désir

de connaître mieux ce pays, viennent probablement de

(1) De l'Allemagne, p. 139, 187, 18S, 190.

(2) Ibid. p. 193, 196.

(3) Ibid., p. 191.

(4) Lady Ulennerhasset. 111,75-76.
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là. Sans casser les vitres, M"e de Slaël a donné de

l'air à nos gens de lettres, aux romantiques première

manière, et notamment à Hugo. Peut-être lui a-t-elle

de plus fourni certaines idées de détail pour sa Pré-

face^ et pourrait-on concédera Paul Albert que Victor

Hugo a emprunté à M"** de Staël, sans la citer, son pa-

rallèle entre l'antiquité païenne et le christianisme (1).

Mais je doute que M"^" de Staël elle-même eût

retrouvé dans la Préface son Allemagne. On pourrait

même se demander si le livre de M"" de Staël a été

un instrument de vulgarisation germanique aussi puis-

sant que la Préface^ puisque la France ne se met à

admirer l'Allemagne que longtemps après l'œuvre de

Mme de Staël, et immédiatement après l'étude de

Victor Hugo (2).

Il ne faudrait pas du reste réduire à ce seul livre

l'influence de M 'de Staël, et son travail d'importa-

tion des idées européennes en France. On pourrait

même dire que toute son œuvre est d'importation,

tant elle a peu l'esprit français. Tout au plus est-elle

naturalisée française, avec un reste de goût genevois.

La même étrangeté qui éclate dans la façon dont elle

s'habille, dans cette bi/.arre coutume de tenir une

branche de laurier ou de saule à la main (3), se retrouve

en tous ses livres : on dirait des traductions fort bien

écrites (4).

LEssai sur les fictions, préparé vers 1793 en Augle-

(1) La littérature française au xix* siècle, p. 244-245.

(2) David d'Angers, p. 82.

(3) Lady Blennerhassett, III, 286 ; M""* Vigée le Brun, Souv»-
nirs, II, 196.

(4) C'est ce que Fonlanes reproche à sa Delphine : Cf. Bardoux,
La comtesse de Beaumont, p. 347-
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terre, fini en 1796 à Coppet et à Lausanne, est déjà

un Art poétique, contraire à celui de Boileau. A la rai-

son se subslitue la nature ; toute l'ancienne mytho-

logie est rejetée, comme un appareil vieilli. On sent

le besoin de calmants littéraires après les fièvres de

la Révolution : la poésie doit consoler de la réalité. —
Cet essai fait moins de bruit que l'œuvre plus pro-

fonde intitulée : « De la littérature considérée dans

ses rapports avec les institutions sociales. »

L'idée philosophique du livre, la perfectibilité de

l'espèce humaine, et son corollaire, le parallélisme

des perfectionnements politiques et du progrès litté-

raire, ont eu, comme l'a remarqué M. Faguet, une

très réelle influence sur la métaphysique littéraire de

Victor Hugo (1). Peut-être tout le début de la Préface

sur les origines des genres, et leur rapport avec les

modifications sociales, est-il en partie un emprunt à

Mme de Staël ; Victor Hugo a voulu lui aussi faire son

discours sur l'histoire universelle des littératures ; et,

si le point de vue change quelque peu, le point de

départ est le même.
Sans insister sur les petites ressemblances de détail,

qui peuvent ne pas être une imitation, comme la

condamnation du commun dans la Préface, et de la

vulgarité par M"' de Staël ; en nous contentant de

relever les analogies dans les théories générales, nous

signalerons une idée commune, et qui pourrait fort

bien avoir passé d'un livre dans l'autre : si Victor Hugo

repousse le mélange des vers et de la prose au théâtre,

s'il préfère résolument le vers, n'est-ce pas en sou-

venir de ce passage : « Les personnages obscurs de

(1) Dix-neuvième siècle, p. 19iJ.
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Shakespeare parlent en prose, ses scènes de transition

sont en prose ; et lors même qu'il se sert de la langue

des vers, ces vers n'étant point rimes n'exigent point,

comme en français, une splendeur poétique presque

continue. Je ne conseille pas cependant d'essayer en

France des tragédies en prose, l'oreille aurait de la

peine à s'y accoutumer ; mais il faut perfectionner l'art

des vers simples, et tellement naturels, qu'ils ne détour-

nent point, même par des beautés poétiques, de l'émo-

tion profonde qui doit absorber toute autre idée (1). »

Il ne faudrait pourtant pas en conclure que Victor

Hugo n'a été qu'un lecteur passif de M°>e de Staël, et

que celle-ci a laissé une empreinte profonde dans le

cerveau encore plastique du débutant; car nous voyons

Victor Hugo préconiser des choses fondamentales,

comme les hardiesses de Shakespeare et ses contrastes

heurtés, tandis que M^^e de Staël repousse comme de

simples bizarreries les oppositions trop fortes, et pré-

fère les nuances du genre noble. Elle ne pense pas

qu'une révolution puisse réussir au théâtre français

et n'admet que de timides améliorations. Enfin, chose

essentielle, et qui doit froisser le disciple de Chateau-

briand, M™» de Staël, tout en reconnaissant que le

christianisme a eu sur l'éloquence française une heu-

reuse influence, ne craint pas de dire : « Dans les pays

où les prêtres dominent, tous les maux et tous les pré-

jugés se sont trouvés quelquefois réunis... Le fana-

tisme religieux est ennemi des sciences ot des arts

aussi bien que de la philosophie. »

(1) De la littérature, partie II, ch. v; I, 311. Ce n'est qu'en 1824
que Victor Hugo s'autorise expressément de M"* de Staël : ûf,

8& Correspondance, p. 38.
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On conçoit que de pareilles théories n'aient pas dû

plaire au groupe de Chateaubriand, ni surtout au

maître lui-même. Il poussa, dans sa riposte, l'acrimonie

jusqu'à la perfidie, en écrivant à Fontanes, dans une

lettre publiée en 1801 : « Ne pourrait-on pas lui dire

qu'elle a bien l'air de ne pas aimer le gouvernement

actuel, et de regretter les jours d'une plus grande

liberté (1) ». Voulant retrouver partout Jésus-Christ,

de même que M"* de Staël cherche en tout la perfecti-

bilité, il termine sa sortie par une prise à partie

directe : « Vous paraissez n'être pas heureuse.. . Si c'est

là votre mal, la religion seule peut le guérir. Comment

la philosophie remplira-t-elle le vide de vos jours?

Comble-t-on le désert avec le désert? » Et il signe d'une

périphrase qui est une profession de foi littéraire : l'Au-

teur du Génie du Christianisme.

§ 7. — Chateaubriand.

On sait quelle influence générale eut ce livre : on le

sait même assez pour que nous puissions considérer

la chose comme suffisamment connue, et arriver tout

de suite à la place que tient le Génie dans le déve-

loppement de Victor Hugo. Le Témoin nous a raconté

combien notre poète se passionna dans cette lecture, y
puisant une grande partie de son catholicisme et de ses

opinions politiques, quittant le monarchisme voltairien

de sa mère pour le royalisme chrétien de Chateau-

briand (2j. Il nous dit aus.si comment se passèrent les

deux entrevues du débutant et de l'homme arrivé, sinon

parvenu, au faîte de la gloire littéraire ; trop pro-

(1) CEiivres, 111,288.

(2) Victor Hugo raconté, II, 99-iOO.
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lecteur d'abord, trop familier ensuite, Chateaubriand

en somme ne désenchante qu'à moitié Victor Hugo
;

de là l'ode intitulée le Génie (1). On sait maintenant

que Chateaubriand fut assez froid pour le tout jeune

poète et ne l'appela jamais * enfant sublime (2) », C'est

tant pis pour Chateaubriand, car ce jugement légen-

daire était son mot le plus heureux. Admettons donc

que Victor Hugo le lui ait gratuitement prêté. Ce qui

est certain, c'est qu'il lui a beaucoup emprunté. Aucune
influence n'a été plus profonde et plus prolongée chez

Victor Hugo. On pourrait relever, jusque dans les

œuvres de sa maturité, des traces de cette séduction

première (3).

(1) Poésies, l, 273; Victor Hugoraconté, II, 101, 104.

(2) Viclor Hugo raconté, II, 100; Biré, p. 223-227.

(3) Et Carthage et la Pyramide,
Tente immobile de la mort.

Odes et Ballades, I, 27S; cf., dans le Génie: « Les lois de Minos
et de Lycurgue ne sont restées debout, après la chute des peuples
pour lesquels elles furent érigées, que comme les pyramides des
déserts, immortels palais de la mort. » (III, 27.1 — La symphonie
des cloches, à&ni Sotre-Dame (\, 208), est le développement de
ce thème : « Au milieu de mes réflexions, l'heure venait frapper

à coups mesurés dans la tour de la cathédrale gothique ; elle

allait se répétant sur tous les tons et à toutes les distances,

d'église en église. » [René, IV, 669 ) Enfin on pourrait aller jus-
qu'à dire que le William Shakespeare est tiré de ces quelques
lignes à&s Mémoires d'Outre-Tombe : « Shakespe;ire est au nombre
des cinq ou six écrivains qui ont suffi aux besoins et à l'aliment
de la pensée ; ces génies-mères semblent avoir enfanté et allaité

tous les autres. Homère a fécondé l'antiquité ; Eschyle, Sophocle,
Euripiiie, Aristophane, Horace, Virgile, sont ses fils. Dante a
engendré 1 Italie moderne, depuis Pétrarque jusqu'au Tasse. Ra-
belais a créé les lettres françaises ; Montaigne, La Fontaine,
Molière viennent de sa descendance. L'Angleterre est toute

Shakespeare, et, jusque dans ces derniers temps, il a prêté sa

langue à Byron, son dialogue à Walter Scott. » Edition de la

Société, 111, 292-293. — Cf. Brunetière, Evolution, etc. i, 83-85.
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On en trouve, bien entendu, un certain nombre dans

la Préface. D'abord Chateaubriand est le seul contem-

porain qui soit nommé avec Nodier : mais Nodier estcité

en passant, comme un ami : Chateaubriand est traité

respectueusement, comme un maître : « On quittera, et

c'est M. de Chateaubriand qui parle ici, la critique

mesquine des défauts pour la grande et féconde critique

des beautés. » Chateaubriand dut être d'autant plus

sensible à cette citation directe, qu'elle reproduisait

une de ses idées préférées, formulée deux fois avant la

rédaction définitive : « Ne serait-il pas à craindre que

cette sévérité continuelle de nos jugements ne nous fil

contracter une habitude d'humeur dont il deviendrait

malaisé de nous débarrasser ensuite? Le seul moyen
d'empêcher que cette humeur prenne sur nous trop

d'empire, serait peut-être d'abandonner la petite et

facile critique des défauts pour la grande et difficile

critique des beautés (1) ». Victor Hugo emprunte encore

à son prédécesseur l'idée qui suit, sur la connexion

étroite qu'il y a souvent entre les défauts et les qua-

lités ; c'est bien ce que disait Chateaubriand :

« Une critique trop rigoureuse peut encore nuire d'une autre

manière à un écrivain original. Il y a des défauts qui sont

inhérents à des beautés, et qui forment, pour ainsi dire, la

(1) Sur le« Annale» littéraires de Dussault, février 1819 ; V,

4T1. Pour les deux premières formules, cf. Des lettres et des gens

de lettres, V, *61, et V, 468. — Cette théorie ne serait-elle pas

chez Chateaubriand lui-même un souvenir de M"* de Staël :

« J'étais à Vienne, quand W. Schlegel y donna son cours public...

Je fus confondue d'entendre un critique éloquent comme un

orateur, et qui, loin de s'acharner aux défauts, éternel aliment

de la médiocrité jalouse, cherchait à faire revivre le génie créa-

teur. * (De l'Allemagne, p. 366.) Tout trois, du reste, plaident

pro domo su&.
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nature et la constitution de certains esprits. Vous obstinez-

vous à faire disparaître les uns, vous détruisez les autres.

Olez à La Fontaine ses incorrections, il perdra une partie

de sa naïveté ; rendez le style de Corneille moins familier,

il deviendra moins sublime. Cela ne veut pas dire qu'il faille

être incorrect et sans élégance ; cela veut dire que, dans

les talents de premier ordre, l'incorrection, la familiarité,

ou tout autre défaut, peuvent tenir, par des combinaisons

inexplicables, à des qualités éminentes... Rubens, pressé

parla critique, voulut, dans quelques-uns de ses tableaux,

dessiner plus savamment : que lui arriva-t-il ? Une chose

remarquable : il n'atteignit pas la pureté du dessin, et il

perdit l'éclat de la couleur (î). »

Enfin, dans l'ensemble, on peut dire que les théories

mystico-littéraires de la Préface, empruntées en détail

à d'autres auteurs, sont surtout un souvenir d'ensemble

de Chateaubriand ; c'est l'esprit plein du Génie du

Christianisme, que Victor Hugo écrit ceci : « La Bible,

ce divin monument lyrique, renferme, comme nous

Vindiquions tout à l'heure, une épopée iet un drame en

germe, les Rois, elJob. »Le sentiment religieux devient

pour Victor Hugo, comme ill'était pour Chateaubriand,

la source de la poésie lyrique; plus spécialement, le

christianisme donne à la littérature un genre inédit, le

drame; un sentiment nouveau, la mélancolie.

Tout cela est vrai : seulement il convient de ne pas

aller plus loin dans cette voie, et de ne pas réduire

Victor Hugo en présence de Chateaubriand à l'état d'un

naïf Eckermann en extase devant Goethe. Même sur le

terrain religieux, le poète ne suit pas tous les errements

de son prédécesseur. Tandis que Chateaubriand va

jusqu'à dire, dans sa lettre à Fontanes, qu'un homme

(1) Sur lea Annales littéraires de Dussault, V, 472.
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irréligieux peut avoir de l'esprit, mais non pas du
génie, Victor Hugo se contente de constater, d'une

façon plus vraisemblable, qu'après une religion nou-

velle a dû apparaître une littérature nouvelle. S'il sem-

ble vouloirrompre avec les voltairiens, quand il repousse

cette « queue du xviii* siècle », qu'il voit traîner dans

le xix^, il admire Voltaire, qui peut avoir ses petits

côtés, mais auquel il reconnaît une place dans les

génies de premier ordre. Au fond, si, comme Chateau-

briand, il trouve encore le christianisme beau, il sem-

ble avoir des doutes sur sa vérité. Il n'en est plus au

romantisme catholique et royaliste : nous voyons se

former dans l'esprit du poète le romantisme libéral et

déiste. Victor Hugo répète encore les formules de son

ancien maître, mais il ne croit plus à son système, il

en rejette la doctrine essentielle. Tandis que Chateau-

briand voit dans l'épopée le genre par excellence, Victor

Hugo trouve que c'est le drame qui est le véritable

aboutissement de la pensée humaine. C'est une des

idées qui lui tiennent le plus à cœur, puisqu'il con-

sacre un peu plus du quart de la Préface^ vingt pages

sur les soixante-quinze de l'édition ne varietur, à éta-

blir la suprématie du drame. Même divergence, non

plus sur la forme, mais sur le principe même de l'art,

puisque, rompant avec la définition capitale de Cha-

teaubriand, à savoir que le beau idéal consiste dans

« l'art de choisir et de cacher (1) », Victor Hugo, par

pure déférence, ne garde qu'un seul mot de la formule

et fait cette concession de politesse : « Si le poète doit

(!) Lettre à Fontanes, III, 294. - Nous verrons plus en détail,

au chapitre suivant, Victor Hugo s'engager dans le système de

Chateaubriand, et ausii s'en dégager.
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choisir dans les choses (et il le doit), ce n'est pas le

beau, mais le caratéristique. » Sa pensée complète est

une rupture absolue: « Il est temps de le dire haute-

ment..., tout ce qui est dans la nature est dans

l'art. »

On voit combien l'auteur de Chateaubriand et son

groupe littéraire avait raison, tout au moins pour Vic-

tor Hugo, denier que Chateaubriand eût véritablement

fondé une école; on peut appliquer en toute justesse h

notre poète cejugement général de Sainte-Beuve: « Tout

ce qu'il y a de jeune et de distingué se ressent de sa

présence et s'anime à quelques-uns de ses rayons.

Avec Bonaparte, M. de Chateaubriand ouvre le siècle

et y préside ; mais on ne peut dire de lui, non plus que

de Bonaparte, qu'il ait fait école (1). » Victor Hugo
n'était plus un écolier ; il allait être un maître à son

tour, digne de cette maîtrise par un apprentissage

consciencieux, et relativement peu connu.

(1) Pensées, dans ses Poésies, p. 132-133.



DEUXIEME PARTIE

LA PRÉPARATION A LA PRÉFACE

§ l .— Victor Hngo, rédacteur du « Conservateur littéraire ».

Victor Hugo s'est préparé aux polémiques de ]& Pré-

face, en collaborant à un certain nombre de journaux

ou revues. Le moins connu de ces journaux, même pour

les admirateurs du poète, est certainement le Conserva-

teur littéraire^qm a étéétudié surtout par M. Biré,dans

deux chapitres de son Victor Hugo avant i 830 (1),

I. — Le € Conservateur littéraire » et le € Journal

d'un jeune Jacohite ».

Qu'était ce recueil ? Le témoin de la vie de Victor

Hugo nous ledit : en 1819, son frère Abel eut « Tidée

d'une revue qui paraîtrait deux fois par mois ; il fonda

avec ses deux frères et quelques amis, le Conservateur

(1) Ces deux chapitres sont en partie reproduits dans l'Année

1817 du même auteur. — J'ai fait paraître dans les Annales de la

Faculté des Lettres de Caen, en 1887, une discussion de ces deux
chapitres de M. Dire. Les pages qui suivent sont en partie tirées

de cette étude. J'ai supprimé les références, assez inutiles,

puisque le Conservateur est presque introuvable. Elles figurent

du reste dans l'étude complète publiée dans les Annales,
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littéraire. Victor y collabora activement. Il y publia

Bug Jargal ; il y fit des vers et de la prose. Tout cela

fort royaliste (Ij ».

En effet, les frères Hugo avaient eu la pensée d'ad-

joindre au grand Conservateur politique^ rédigé par

Chateaubriand, un petit journal combattant le bon

combat en littérature comme son aîné le faisait en

politique ; le cadet survécut à l'autre, car en tête du

second volume du Conservateur littéraire, on lit ces

lignes probablement écrites par Victor Hugo : « Puis-

que notre redoutable aîné, le Conservateur, a cessé de

paraître, nous promettons de conserver intact l'héri-

tage des sains principes qu'il nous a légués avec son

titre ; nous espérons que ses honorables rédacteurs

reconnaîtront entre eux et nous une confraternité,

sinon de talent; du moins de zèle et d'opinions ; et

nous croyons dire assez quel haut prix nous attachons

à ce titre de royalistes, en ajoutant que cette seconde

confraternité ne nous paraît pas moins glorieuse

que la première. » On voit quel était l'esprit du jour-

nal.

La collaboration de Victor Hugo était extrêmement

active : sur les deux cent soixante-douze articles que

renferment les trois volumes du Conservateur, il en

(1) Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, ch. xiiii. —
On sait que ce livre est de M™* Hugo, et non du poète qui refusa

de le corriger avant l'impression, et ne le lut qu'après son appa-
rition. (Cf. Rivet, Victor Hugo chez lui, p. 2-6.)

Du coup, tombe un des arguments les plus plausibles de
M. Biré : « M. Victor Hugo, en lui donnant place dans lédition

définitive de ses Œuvres, a reconnu par là même que cet ouvrage
était son œuvre personnelle. Nous sommes donc autorisés à y
Toir de véritables Mémoires écrits à la troisième personne. »
(Victor Hugo avant 1830, p. 8, note 2.)
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écrivit cinquante dans le premier volume, trente-sept

dans le second, vingt-sept dans le troisième, sans

compter les variétés et nouvelles littéraires qui ter-

minent chaque livraison : aucune d'elles n'est signée,

mais Victor Hugo en a certainement rédigé plus d'une,

car on y retrouve souvent son style ; voici de plus une

preuve plus certaine : l'extrait du Courrier français

qui figure à la page soixante du Journal d'un jeune

Jacobite est tiré des variétés de la page trois cent

quatre-vingt-dix-neuf du tome II du Conservateur.

Quant aux articles signés, ils le sont rarement du
nom même de Victor Hugo. Craignant probablement

que ses lecteurs ne prissent pas au sérieux une revue

écrite presque uniquement par deux frères, et surtout

par le plus jeune, Victor Hugo avait grand soin de

varier sa signature : il en a au moins onze : Victor-

Marie Hugo, — V. M. Hugo, — M. V. d'Auverney (1),

Aristide, B., E., H., M., M***., U., V; il déguise jusqu'à

son âge, et essaye de se faire passer pour un vieil éru-

dit : « Moi, dit-il, pauvre hère qui ayant passé toute

ma vie dans les livres, suis en quelque sorte devenu

comme un livre ambulant, et qui n'étais dans le prin-

cipe chargé que de la partie mémoire du Conserva-

teur. Or, si les années viennent souvent sans la

science et la sagesse, la science et la sagesse viennent

rarement sans les années : cela veut dire que je suis

vieux ; et comme M""* de M*** le sait, plus on est vieux,

moins on est galant ; moins on est galant, plus on est

sincère. Il est vrai que M"" de M*** n'a pas beaucoup

à craindre de ma sincérité ; et que, s'il faut en croire

(1) Cotte signature est reprise en novembre 1858 par un des

fils de Victor Hugo, dans l'IUuslration ; cf. Asseline, Victor

Hugo intime, p. 180.
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ma vieille voisine, la politesse des vieillards de notre

temps valait encore mieux que la galanterie des jeunes

gens d'aujourd'hui. »

11 va même jusqu'à se donner la goutte, par pure

coquetterie, et termine ainsi l'étude dont nous venons

de citer un fragment : ^< Jusqu'ici nous ne nous sommes

occupés que des prolégomènes de l'ouvrage de M°" de

M*** ; nous examinerons les opinions de cette dame sur

la monarchie, dans un article suivant, qui ne se fera

pas attendre si dame Arthritis nous le permet. »

Victor Hugo n'a pas voulu laisser enfouies dans le

Conservateur toutes ces œuvres de jeunesse, et

en 1834, il en a reproduit quelques-unes dans le Jour-

nal d'un jeune Jacobite de 1819. Mais les diflférents

fragments qui composent le Journal sont loin de

représenter exactement la collaboration de Victor Hugo

au Conservateur. Les fragments sur l'histoire de

Russie, sur le style épistolaire, sur les formules toutes

faites, l'Envie, le Respect de l'enfance, la Vendée et la

Politique, ne figurent pas dans le Conservateur, et ont

été ajoutés après coup en 1834. Quant aux autres

morceaux, qui sont tous tirés du Conservateur, nous

remarquons qu'ils sont empruntés seulement à une

trentaine d'articles, alors que Victor Hugo en a écrit

plus de cent : ils ne représentent même pas le tiers de

sa collaboration elTective au Conservateur. De plus, le

Journal n'est composé que de pièces et de lambeaux,

car Victor Hugo a dépecé ses articles du Conservai^.ur

de la plus curieuse façon : les fragments sur Voltairo

historien, sur VHermine du premier président, et sur

Sindbad le Marin, sont tirés d'un seul article sur

YHistoire générale de France par Vély, V. Caret, etc. :

nous en retrouvons le début, page 43, le milieu à
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la page 57, et la fin page 164 de l'édition ne varietur;]e

pourrais multiplier de pareils exemples.

Pour avoir la pensée première du poète parfaite-

ment claire, parfaitement limpide, il vaut mieux puiser

directement à la source : nous chercherons donc de

précieuses et complètes indications sur les opinions

politiques, religieuses et littéraires du poète débutant,

dans ces nombreux articles qu'il a dédaignés et qui

renferment pourtant de véritables trésors.

II. — Royalisme et catholicisme ; libéralisme,

Victor Hugo était un peu gêné pour exposer ses

croyances politiques dans le Conservateur ; c^r la cen-

sure royale aurait impitoyablement biffé dans un jour-

nal littéraire des articles politiques, même royalistes :

aussi prenait-il un biais, et tournait-il la loi le plus

respectueusement du monde. L'assassinat du duc de

Berry en particulier le força à s'ingénier à trouver une

ruse pour faire de la politique. On sait que les ultras

avaient déclaré une guerre à mort au duc Decazes,

qu'ils rendaient responsable de la mort de leur prince.

Victor Hugo, qui brûle de se mêler à la lutte, de dire

son mot, commence ainsi un article littéraire sur le

« Projet de la proposition d'accusation contre M. le

duc Decazes » par M. Clausel de Coussergues, et sur

les « Observations sur l'écrit publié par M. Clausel de

Coussergues contre M. le duc Decazes » par le comte

d'Argout : « Nous admettons volontiers cette division

d'ouvrages littéraires et d'ouvrages politiques, en

observant toutefois que s'il est facile de rencontrer

des œuvres littéraires qui ne renferment rien dépoli-
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tique, il est impossible de trouver des écrits politiques

où il n'y ait rien de littéraire. Si la Monarchie selon la

Charte, la Notice sur la Vendée, les Mémoires sur Mgr le

duc de Berry, sont des chefs-d'œuvre comme écrits

politiques, personne ne niera qu'ils ne soient en même
temps des chefs-d'œuvre littéraires. Si toutes les pro-

ductions révolutionnaires qui infestent nos carrefours

(et que nous rougirions de nommer après les ouvrages

d'un illustre pair) sont des rapsodies politiques, tout

îe monde conviendra que ce sont aussi des rapsodies

littéraires. On voit donc qu'il n'est aucun livre qui ne

soit justiciable de la critique, chargée de décider s'il

est bon, c'est-à-dire s'il remplit son objet. Tel est le

point de vue sous lequel nous allons examiner les deux

ouvrages qui font le sujet de cet article. » Puis dans

le corps même de l'étude, nous trouvons, après de

longues citations très significatives, de courtes remar-

ques comme celles-ci :

« Toutes réflexions sur ee passage, autres que celles qui

porteraient sur le style, nous sont interdites par le genre
de ce recueil. Nous avons confronté les preuves, il ne nous
reste plus maintenant qu'à comparer les styles des deux
parties. Celui de M. Coussergues offre cela de particulier,

qu'il porte l'empreinte de la conviction, et le cachet de la

probité ; on sent que l'homme qui parle est un homme
excellent, forcé par sa conscience de remplir un devoir

pénible. Dans l'exposition, il est simple et clair ; dans la

récapitulation dont le cadre est ingénieux, il est rapide et

précis ; dans la réponse aux apologistes de M. Decazes, qui

termine le volume, il est semé de traits pifiuants et d'observa-

tions spirituelles. Du reste, on n'y trouve point d'éclat, point

de mouvement, peu de chaleur, si ce n'est dans la quatrième
partie, où le fidèle et vertueux député démontre la culpa-

bilité ministérielle de M. Decazes, dans l'assassinat de S. A. II.

le duc de Berry, partie qu'il faut lire et relire. *

PHÉFACE DE CROMWELL. »
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Et l'article finit ainsi :

« Nous réclamons, en terminant, l'indulgence du lecteur

pour cet article, écrit malgré tant d'entraves, et dicté du
moins par une intention pure. Déplorant le silence obligé

des feuilles royalistes, nous n'avons pas voulu qu'un généreux

défenseur des prérogatives du trône et des libertés du
peuple parût au milieu de nous sans même être accueilli

par une voix amie et reconnaissante. Nous lui avons rendu
témoignage aussi clairement que nous l'avons pu : satisfaits

si, dans notre suffrage littéraire, il a su lire notre appro-

bation politique. »

Je citerai encore comme exemple de cette polémique

déguisée, un second article, toujours contre le duc

Decazes, et qui commence ainsi :

Mémoire pour le vicomte Donnadieu... sur la plainte en

calomnie par lui portée contre les sieurs Rey, Cazenave et

Régnier... — Réponse au mémoire de M. Berryer pour M. le

général Donnadieu, par M. le comte de Saint-Aulaire.

« Ce titre seul en dit plus que les journaux censurés n'ont

pu en dire. On y voitle général Donnadieu attaqué pour s'être

défendu, et attaqué par M. de Saint-Aulaire, ce qui montre
que la défense du général Donnadieu n'était pas une
apologie du duc Decazes. Or, quelle feuille politique aurait

osé, en rendant compte de ce Mémoire, faire entendre qu'il

n'est pas de nature à consolider la réputation de M. Decazes,

comme excellent citoyen, ou comme ministre fidèle ? Nos

censeurs ont traité M. Decazes comme les Suisses avaient

traité Dieu ; il n'est permis d'en parler ni en bien, ni en mal.

Nous autres, qui nous occupons de vers et de prose, de

spectacles et de beaux-arts, nous jouissons du privilège de

faire entendre, de temps en temps, des vérités que nous

croyons utiles. On ne s'est pas borné à rogner les ongles,

à hmer les dents aux journaux politiques, on leur a mis un
bâillon : et nous, parce que nous n'avions ni ongles ni dents,

on n'a pas songé à nous ôter la voix : aussi cherchons-nous,

sans oublier que ce recueil est littéraire, à justilier en

même temps son titre de conservateur. »
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Puis fidèle à sa tactique, Victor Hugo fait une lon-

gue citation du mémoire de Berryer, et ajoute : « Le

lecteur, en convenant avec nous que ce morceau est

écrit avec beaucoup de talent, fera peut-être encore

d'autres réflexions qui nous sont interdites. »

C'est grâce à ce subterfuge adroit que Victor Hugo

tenait les promesses des deux préfaces du Conserva-

teur :

« Nous continuerons... de servir autant qu'il sera en nous
le trône et la littérature... Nous rendrons compte de tous

les ouvi'ages qui fixeront l'attention publique et qui nous
seront adressés. Etant plus libres que les journaux politiques,

rien ne nous empêchera de juger, sous le rapport littéraire,

ces ouvrages qui effarouchent la timidité censoriale, et sur

lesquels toutes les feuilles sont muettes. »

A ce moment, Victor Hugo est au moins aussi roya-

liste que le « roy ». C'est lui qui se charge d'analyser

presque tous les ouvrages qui paraissent à propos de

la mort du duc de Berry. Nous avons déjà cité le pas-

sage où il malmène un ex-officier d'artillerie, zélé mais

insuffisant. Voici qui vaut mieux : « un jeune sémina-

riste » publie une oraison funèbre du duc, dans la-

quelle il ose « faire adroitement allusion à ces bruits

infâmes que l'on répandit sur les motifs personnels qui

poussèrent l'assassin au crime. — Jusques à quand

continuera-t-on d'insulter à la désolation publique?»

s'écrie le jeune ultra indigné. Au contraire, quelques

pages de Saint-Prosper sur le même sujet exaltent

Victor Hugo : il s'écrie, comme un nouveau Bossuet,

que ce livre « porte l'empreinte d'une douleur pro-

fonde, et la fait passer dans l'âme du lecteur, en retra-

çant fidèlement les détails déchirants de la fatale

nuit ». En avril, Victor Hugo n'est pas encore consolé
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de l'assassinat de février, et un nouveau volume du

même Saint-Prosper, intitulé Berriana, renouvelle

ses douleurs : « Un sentiment bien triste se mêle à

cette douce lecture, elle inspire un double attendris-

sement, et plus ces charmants détails font éprouver

de plaisir, plus les regrets augmentent de vivacité. »

Notre poète mérite bien alors ce titre qu'il décerne

comme une récompense au chevalier de Port-de-Guy,

qui avait, dans le concours poétique ouvert sur la

mort du duc de Berry, apporté une héroïde : c'est un

« confesseur de la légitimité ».

Aussi déteste-t-il profondément Napoléon, qui n'a

même pas été assassiné 1 « Hélas ! après quatre ans

d'une vie simple et bienfaisante, le plus jeune des der-

niers Bourbons, entouré de l'amour et des espérances

de la nation, est tombé sous le poignard d'un Français,

poignard que n'a pu rencontrer sur son passage, du-

rant les onze années de son ombrageuse tyrannie,

un Corse, gardé par un mameluck, » A ce moment,

« Buonaparte, despote né dans l'anarchie, » n'est pour

Victor Hugo qu'un charlatan : « Pour moi, en fait de

charlataneries, je ne balancerais pas à mettre les mou-

choirs de Makandal sur la même ligne que la biche de

Sertorius, le pigeon de Mahomet, et même que le

démon familier dont s'était gratifié, ily a peu d'années,

un gigantesque parodiste de toutes les folies des fléaux

de Dieu qui l'avaient précédé. » On voit combien est

juste cette phrase qu'il écrira plus tard dans le Journal

d'un jeune Jacobite : « Le croquemitaine des enfants de

1815, c'était Bonaparte. » H détestait du reste avec au-

tant d'ardeur « le croquemitaine des enfants de 1802 »,

Robespierre et la Révolufcion.

C'est la Révolution qui, suivant lui, a assassiné le
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duc de Berry, et dans sa fureur contre elle, VictorHugo

va jusqu'à prêcher la guerre sainte.

« Il est en Afrique une hydre (t) qui s'endort après avoir

dévoré sa proie : on lui abandonne une victime, et l'on

profile de son engourdissement pour la tuer. Nous avons
acheté bien cher le droit d'écraser l'hydre révolutionnaire :

mais celle-là ne s'endort pas. Le treize février nous l'a

prouvé.

« Il faut donc l'attaquer à force ouverte. Il faut anéantir

la faction régicide Sans doute le gouvernement remplira
dignement la noble tâche qui lui est aujourd'hui confiée

;

mais c'est aux royalistes, c'est surtout aux écrivains monar-
chiques à le seconder. Jeunes ou vieux, obscurs ou célèbres,

qu'ils accourent; on en est aux assassinats, le péril presse
;

qu'ils se rangent, qu'ils se serrent autour de ce trône que la

Révolution s'attend tous les jours à voir crouler, parce
qu'elle vient de lui donner pour base un tombeau.

« Elle a été longtemps à méditer ce crime : le dogme
sacré de la légitimité l'embarrassait ; la protection céleste,

si évidemment étendue sur la Maison royale de France, lui

semblait inexplicable. Qu'a-t-elle fait ? Elle a tranché ce

nouveau nœud gordien d'un coup de poignard. La violence

et la trahison, voilà tout le secret des succès révolution-

naires, n

Victor Hugo, aveuglé par ses préjugés d'enfance, ne

comprend guère à ce moment ni les actes, ni même
les principes de « notre abominable révolution », car

il est de l'avis de « l'observateur au xix* siècle », Saint-

Prosper : « Je rirais, dit-il, avec lui de l'égalité qu'il

définit si ingénieusement : mensonge fait par l'ambition

à la crédulité des peuples. » Il n'admet même pas

l'égalité devant les charges militaires : « Si nous avions

l'honneur d'écrire dans un ouvrage politique, nous nous

plairions à dire notre avis sur la loi du 10 mars, si

(1) a Le Tenné. » Note du Conservateur.
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chère aux partisans de cette absurde égalité, qui ravale

tout le monde et n'élève personne. »

Mais aprè-î tout, la Révolution est passée, elle n'est pas

le grand danger du moment : aussi est-ce surtout au

libéralisme que Victor Hugo s'attaque, au « parti men-

teur par excellence » . Il est inutile de rapporter ici

toutes ses railleries, toutes ses virulences contre les

libéraux ; il défend pied à pied contre eux toutes les

prérogatives de la royauté, même l'étiquette qu'il ridi-

culisera plus tard dans Ruy-Blas : il vient de raconter

une anecdote citée par François de Neufchâteau dans

son édition de Gil-Blas, anecdote qu'il reconnaît être

« à la fois lugubre et plaisante » : Philippe III est mort

en 1621, suffoqué par un brasero, parce qu'on n'a pas

trouvé à temps l'officier spécialement chargé de placer

et de déplacer ledit brasero ; Victor Hugo termine

ainsi son récit : « Je crois voir d'ici maint niais libéral

sourire orgueilleusement; mais n'est-ce pas aussi par

une sorte d'étiquette qu'à Sparte un jeune enfant se

laissa ronger le ventre par un renard qu'il avait volé

et caché sous sa robe ? » Une autre fois, le jeune légi-

timiste demande brusquement : « Combien faut-il de

libéraux pour former un sot public ? »

Enfin, on voudrait pouvoir attribuer certainement à

Victor Hugo deux lettres adressées au Conservateur,

et signées Publicola Petissot, sur l'Art politique de

Berchoux. Elles sont bien de son genre d'esprit à cette

époque, et nul autre que lui, parmi les rédacteurs du

Conservateur, n'aurait été capablede tourner aussi spiri-

tuellement contre les libéraux l'arme que Courier avait

trouvée contre les ultras, le pamphlet bon enfant en

apparence. Mais rien jusqu'ici ne permet d'affirmer

que ces deux lettres soient de lui.
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En nous appuyant uniquement sur les articles qui lui

appartiennent sans conteste, on peut dire qu'il parta-

geait tous les préjugés des royalistes de son temps : il

épousait aussi leurs enthousiasmes de commande. Il

était à la fois légitimiste et catholique.

Depuis, Victor Hugo a assuré qu'il n'avait pas dépassé

le « royalisme voltairien de 1818, nuance perdue aujour-

d'hui ». Et le Témoin de sa vie formule ainsi ses croyan-

ces : « Son royalisme était le royalisme voltairien de sa

mère : le trône sans l'autel. » Cette assertion n'est

juste que jusqu'à une certaine époque, car le même
témoin nous raconte aussi que « la lecture de Cha-

teaubriand, pour lequel il se passionna, modifia sensi-

blement ses idées sur ce point. Le Géyiie du Christia-

nisme, en démontrant la poésie de la religion catho-

lique, avait pris le bon moyen de la persuader aux

poètes. Victor accepta peu à peu cette croyance qui se

confondait avec l'architecture des cathédrales et avec

les grandes images de la Bible, et passa du royalisme

voltairien de sa mère au royalisme chrétien de Cha-

teaubriand. » C'est à ce moment qu'il collaborait au

Conservateur, et nombre de passages nous prouvent

que, s'il n'était pas un très fervent pratiquant, il défen-

dait du moins l'autel aussi bien que le trône.

Un long article sur « les Psaumes traduits en vers

français par M. Sapinaud de Boishuguet, chevalier de

Saint-Louis » nous montre qu'il était surtout sensible

au lyrisme oriental, et que c'est en effet par le côté

artistique du christianisme qu'il avait été attiré. « La

poésie hébraïque, si continuellement sublime,mais tou-

jours grave, simple, nue en quelque sorte, trouve mal-

aisément une interprète fidèle dans la muse française,

qui sacrifie à l'élégance et à l'harmonie la propriété de
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l'expression et la vérité des images. » Au fond, tou

jours plus politique que religieux, il voit dans la reli-

gion le rempart de la légitimité contre la révolution :

a Le dogme sacré de la légitimité l'embarrassait ; la

protection céleste si évidemment étendue sur la maison

royale de France lui semblait inexplicable. » Il est pour

la foi religieuse, parce qu'il la voit presque partout

coexister avec l'esprit monarchique ; c'est ainsi qu'il

dira, en parlant de Corneille : « F*oussons le courage

jusqu'au bout, et après avoir montré dans notre poète,

l'homme monarchique, rendons-le tout à fait ridicule

en citant quelque chose de ses poésies religieuses. »

C'est par royalisme, plutôt que par catholicisme, qu'il

déteste les Voltairiens : « Quant à nous, nous pensons

que pour dépopulariser Voltaire auprès de cette col-

lection de niais, d'ignorants et de demi-savants qui se

disent les libéraux, il suffirait de le leur faire lire. »

C'est parce qu'il voit en eux de fermes soutiens du

trône, qu'il défend jusqu'aux Jésuites : « Il faut savoir

gré... à. M. Dufau de ses réflexions sages et modérées

sur un ordre célèbre, dans un moment où il vient de

narrer l'attentat de Jean Ghâtel, et dans un siècle où

le mot de Jésuites fait pousser des cris de rage. »

Par tout ce que nous venons de dire et de citer, on

voit que nous n'avons pas essayé de dissimuler ou

d'amoindrir l'enthousiasme royaliste du poète à ses

débuts : c'était, je le répète, un ultra ; il adorait cons-

ciencieusement ce qu'il a plus tard brûlé avec entrain
;

et pourtant, on voit déjà, apparaître derrière le jeune

Jacobite de 1819 le Révolutionnaire de 1830. Victor

Hugo a eu raison de dire en 1834, quoique trop modes-

tement : « que dans le journal, au fond comme à la

surface, il y a ce qui fera peut-être pardonner à l'au-
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leur rinsuffisance du talent et la faillibilité de l'esprit,

droiture, honneur, conviction, désintéressement ; au

milieu de toutes les idées contradictoires qui bruissent

à la fois dans ce chaos d'illusions généreuses et de pré-

jugés loyaux, sous le flot le plus obscur, sous l'entas-

sement le plus désordonné, on sent poindre et se mou-
voir un élément qui s'assimilera un jour tous les autres,

l'esprit de liberté. » En eflet, tout en houspillant les

libéraux, Victor Hugo se montre libéral, même en reli-

gion :1e futur chantre de \di Pitié i>upt'ême écrit déjà

en mai 1820, à propos d' o assez mauvais vers » de

Delille:

Pour expier vos crimes,

Dieu se doit vos malheurs, il se doit des victimes.

« Il nous semble que ces paroles inexorables ne sont

conformes ni au texte, ni à Tesprit des livres saints.

Le Dieu miséricordieux est ici représenté comme un

maître impitoyable. » Il a pitié, lui, de toutes les vic-

times de nos guerres religieuses et civiles, aussi bien

du ministre protestant persécuté par Louis XIV, que

du paysan vendéen fusillé parles bleus ; le jeune roya-

liste catholique a le courage et l'honneur d'écrire, en

pleine réaction religieuse : « la déplorable révocation

de TEditde Nantes. »

Tout en condamnant sévèrement les excès de la

Terreur, il sent au fond de lui-même quelque chose

qui l'altire vers cette époque si glorieuse par tant de

côtés, par ses chimères même et ses illusions, et il dit :

« En ce même temps, la révolution est imminente
;

Chénier devait être trompé, il le fut '.jeunes gens, qui

de nous n'aurait point voulu l'être? »

Sans doute, on pourrait trouver au premier abord
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que nous attachons trop d'importance à deux ou trois

phrases libérales, dictées par une générosité native;

qu'elles ne font pas équilibre à toutes ses déclamations

royalistes
;
que ces deux ou trois dernières citations ne

peuvent conlre-balancer toutes celles qui précèdent.

Mais, de même que, si dans tout un livre pieux, une

seule pensée sceptique apparaît, elle est autrement

significative que tout le reste, et ses racines dans l'es-

prit de l'écrivain doivent être singulièrement fortes

pour qu'elle ait pu percer, sans être étouffée par les

préjugés religieux, de même nous ne craignons pas

de nous tromper en attachant une importance parti-

culière aux quelques phrases libérales que nous trou-

vons dès cette époque sous la plume de Victor Hugo
;

c'est encore peu de chose, et c'est tout, car c'est

l'avenir se dégageant du passé.

/ Nous pouvons donc résumer en toute sincérité notre

( opinion sur les convictions politiques et religieuses de

Victor Hugo vers 1819, en disant : il y avait dès celte

époque, dans ce cerveau prodigieux, des germes de

libéralisme, à demi étouffés par l'éducation de la

famille, par l'influence du milieu, mais qui devaient se

développer lentement, et dominera leur tour toutes les

idées généreuses mais surannées que l'on avait semées

V dans son esprit (1).

^^ A ce moment, sans que l'on puisse dire qu'il sent

deux hommes en lui, le Jacobite et le Révolutionnaire,

Victor Hugo a déjà pourtant assez de liberté d'esprit

(1) 4 Je relève en marge d'Hemani ce vers tout personnel, qui
montre ce que pensait, dès 1829, le futur auteur des Misérables:

Moi,
Poète trop longtemps près du tronc attardé ! »

{Célébrités co7itemporaines, Victor Hugo, par Jules Claretie.)



LA PRÉPARATION A LA PRÉFACE 59

pour montrer, dans ses études critiques, souvent une

impartialité méritoire, toujours une soif étonnante de

vérité, quelquefois le désir du nouveau en littérature,

III. — Li critique musical. — Le critique d'art.

— Le critique littéraire : partialité et impartialité.

Victor Hugo était le grand critique du Conservateur :

musique, beaux-arts, littérature française, il rendait

compte de tout.

A vrai dire, en fait de musique, Victor Hugo n'était

pas très grand clerc : lui qui plus tard expliquera admi-

rablement dans Hernani le ravissement qu'apporte

l'harmonie,

Car la musique est douce,

Fait l'âme harmonieuse, et comme un divin chœur,
Eveille mille voix qui chantent dans le cœur,

il ne comprend pas très bien que la musique puisse,

dans un opéra, passer avant la poésie :

« Sur ce que les Français appellent si mal à propos leur

premier théâtre, la muse française n'est comptée pour rien;

au milieu des symphonies de l'orchestre et du fracas des

changements scéniques, l'oreille se contente de juger

comment les acteurs chantent, sans que l'esprit puisse saisir

ce qu'ils disent. Certes, s'il est cruel pour un auteur de crier

dans le désert, il ne l'est pas moins de chanter dans le

tumulte. Les hommes médiocres pourraient seuls se réjouir

de n'être pas entendus, si les hommes médiocres savaient

qu'ils le sont.

« Parmi les roulades et les coups d'archets, il serait

impossible d'apprécier un nouveau drame lyrique, si l'admi-

nistration n'avait la sage précaution de le faire imprimer le

jour même de la première représentation. Grâce à cette

ressource, on juge les auteurs : et, api'ès n'avoir pu les

entendre, on voit du moins si l'on peut les lire.
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« La tragédie d'Olympie s'est présentée sur le théâtre

lyrique avec tout ce qui pouvait lui assurer un succès indépen-

dant des auteurs. Le prestige des décors et la richesse des

costumes ne laissent rien à désirer, grâce aux frais énormes
de la mise en scène. Les ballets de M. Gardel ont réuni tous

les suffrages ; et si quelques esprits chagrins trouvent le

poème un peu surchargé de musique, nous ne nous en
plaindrons pas ; cette musique est de M. Spontini, et c'est

ici que l'on peut dire avec Voltaire :

Le superflu, chose si nécessaire 1 »

— Dans un autre article de près de deux pages sur

« Aspasie et Périclès, opéra en un acte, paroles de

M. Viennet, musique de M. Daussaigne, ballets de

M. Gardel », après une longue citation du livret,

Victor Hugo ajoute poliment : « La musique de cet

opéra est Touvrage du neveu d'un compositeur célè-

bre ; elle a mérité les applaudissements du public ; les

ballets de M. Gardel les ont enlevés. » C'est tout, et c'est

maigre.

Comme critique d'art, Victor Hugo est un peu plus

compétent, et beaucoup plus intéressant : il ne se pose

pas en juge sans appel , il termine même un de ses

articles « en priant humblement ceux de MM. les artis-

tes que nos jugements contrarieraient, de les casser

sans scrupule : nous ne sommes simplement qu'ama-

teur, et il y a si loin d'un amateur à un cotinaisseur ! »

En effet, son critérium estbien simple, et ne demande

pas d'études spéciales fort avancées : reprenant et

simplifiant certain procédé de Diderot, il ne cherche

dans l'œuvre d'art que la partie « imagination », par

exemple le roman d'un tableau : sans se préoccuper

des procédés du peintre, coloris ou dessin, il ne voit

que le sujet ;
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« La jeune Chasseresse envoyée par M. Cogniet est un tableau
charmant dont l'idée rappelle ces idylles antiques, si

ingénieuses dans leur simplicité. Une jeune fille vient de
percer un oiseau d'une flèche ; elle s'empare de sa conquête
et pleure. L'oiseau sanglant et la chasseresse attendrie,

voilà toute la composition de M. Gogniet, qui, dans un cadre
convenable, a dignement exécuté cette idée touchante. Un
tableau d'un genre pareil avait été envoyé de Rome, il y a
deux ans : c'était un jeune pâtre endormi sur la ruine d'un
vieux lion de pierre au bord d'une mer agitée. Cette com-
position, que des aristarques de journaux avaient critiquée,

nous a vivement frappé. Nous louons la poésie partout où
nous en découvrons vestige. »

Le sentimentalisme en matière d'art est dangereux;

il confine à l'esthétique de M. Poirier pour qui le chef-

d'œuvre des chefs-d'œuvre est une gravure repré-

sentant « un chien au bord de la mer aboyant devant

un chapeau de matelot ». Mais cette sensibilité, plus

poétique qu'artistique, n'empêche pas Victor Hugo
d'enlever une description de tableau avec une verve,

un rendu, que n'auraient désavoués ni Th. Gautier, ni

Paul de Saint-Victor : il rend compte d'un concours

pour le grand prix de peinture ; il s'agissait de

représenter Achille aux jeux funèbres célébrés en

l'honneur de Patrocle , donnant à Nestor une coupe

d'or. Le jeune critique passe rapidement sur quelques

tableaux platement corrects :

« Puis venait une composition bizarre, sans grâce, sans
noblesse, sans goût, sans harmonie, sans élégance, et oia

brillait toutefois un beau talent. Nestor ressemblait mieux
à un vieux berger, sorcier de village, qu'au vénérable roi de
Pylos, pasteur des peuples ; Achille rappelait plutôt un
campagnard querelleur que l'impétueux fils de Thétis

; la

figure d'Agamemnon était orgueilleuse sans majesté, et

Ulysse avait l'air d'un chef de voleurs : ajoutez à cela la

foule des Grecs, dont les physionomies prodigieusement
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variées paraissaient des copies adoucies des têtes de démon
dans la tentation de saint Antoine ; et un fond dont les tons

crus et brusquement tranchés repi'ésentaient plutôt le ciel

nébuleux et les prairies vertes de la Flandre que le ciel

éclatant et les vaporeux paysages de la Troade. Voilà, dira-

t-on, des défauts monstrueux : cependant, à ces défauts se

mêlaient des beautés réelles. Les formes étaient âpres, mais

bien étudiées ; les têtes ignobles, mais fortement caracté-

risées ; l'ensemble offrait quelque chose de sauvage et de

nouveau. Placez la scène, non chez les Grecs, mais chez les

Sarmates ou les Visigoths, le tableau était frappant de

vérité. On attribue cet ouvrage à un élève, nommé
Champmartin. Ce jeune homme peut aller loin, il a de

l'originalité. »

N'est-il pas curieux de voir Victor Hugo, à un mo-

ment où le poncif est la règle dans la reproduction des

scènes antiques, entraîné par une sympathie instinc-

tive vers un tableau évidemment réaliste, où un peintre

novateur avait essayé de faire, au lieu de « guerriers »

classiques, devrais Peaux-Rouges à la Gustave Aymard,

des Indiens aux armures de cuivre, aux grands cas-

ques emplumés, aux bijoux de femme, aux figures

diaboliques ? Il serait intéressant de retrouver ce

tableau, de comparer l'original à la copie a la plume

que nous en donne Victor Hugo. Sans doute le poète,

un peu effarouché, faitses réserves, mais au fond, il est

séduit. Il n'a jamais admis le réalisme, mais il aime la

vérité dans l'art, partout, même dans les grandes com-

positions historiques.

En matière de portraits, il préfère ceux qui repré-

sentent des personnages qu'il aime : il les juge par

sympathie, et ses sympathies sont toutes légitimistes :

« Comme royalistes et comme amateurs, éclairésounon,

des arts, on doit bien penser que nous n'avons pas été

des derniers à visiter le portrait de Mgr le duc de Berry
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par M. Gérard Nous ne nous étendrons pas beau-

coup sur cet ouvrage, dont la vue nous a vivement

émus; nous pourrions déraisonner comme bien d'au-

tres sur ses défauts et sur ses beautés ; mais nous ne

nous en sentons pas le courage. Nous l'admirons à tort

et à travers, comme Henri IV aimait Grillon, » A-t-on

le droit de découvrir dans cette boutade de jeune

homme, la pensée plus mûrie que, exaspéré par des

critiques acerbes, il exprimera dans la célèbre for-

mule : « J'admire tout comme une brute »? A coup sûr,

il y a déjà une tendance chez ce critique, qui se sent

créateur à récuser les juges littéraires, k substituer,

comme il le dira dans la Préface, à la critique mesquine

des défauts i* critique des beautés, c'est-à-dire à

admirer, sans trop de discernement, ce qui lui semble

instinctivement beau, l'œuvre d'art vers laquelle il se

sent porté par une sympathie artistique ou politique.

C'est ainsi que par loyalisme encore, il court admirer

le portrait de la duchesse de Berry par Kinson : « Tout

Paris a voulu voir ce tableau ; en cette circonstance, il

nous a été doux de suivre la mode, et c'est avec plai-

sir que nous payons à l'artiste un tribut bien mérité

de louanges. Sa composition est de l'effet le plus vrai,

le plus touchant et le plus dramatique, tous les Français

en font le même éloge que le roi. j> Son royalisme, on

le voit, rend Victor Hugo classique, même dans ses

formules d'admiration ; n'est-ce pas le ton, presque le

mot de Bossuet : « le roi, dont le jugement est une règle

toujours sûre... » ?

Et pourtant, à travers ces admirations convenues, je

ne dis pas ofTicielles, à traverscet asservissement à des

préoccupations politiques, on voit percer, malgré tout,

le sens de la réalité, de la probité artistiques, du cos-
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tume vrai par exemple : le critique royaliste parle quel-

quefois comme l'auteur de la Préface : à propos d'une

statue de Lamoignon de Malesherbes, entendant l'arrêt

de Louis XVI, il remarque que « ce vertueux magis-

trat y est représenté en grand costume parlementaire;

nous doutons qu'il ait ainsi paru devant la Convention

nationale ».

Mais c'est surtout en critique littéraire que Victor

Hugo est, à cette époque, l'homme de toutes les ortho-

doxies et aussi de toutes les contradictions ; il montre

une partialité enthousiaste pour les royalistes contre

les libéraux ; l'instant d'après, il juge amis et ennemis

avec une impartialité singulière chez un aussi jeune

critique; ici ilne jure queparBoileau et Racine, c'est un

classique ultra : tournez la page, le voilà qui fait bon

accueil aux romantiques étrangers, et suit dévotement

Chateaubriand dans sa voie nouvelle.

En littérature, il est royaliste de cœur ; il se sépare-

rait même de son Boileau sur un point : pour être poète,

dit l'Art Poétique,

Il faut sentir du ciel l'influence secrète
;

pour être poète, dit le Conservateur, il faut être monar-

chiste : « Nous regrettons que le défaut d'espace nous

interdise de plus longues citations, où l'on aurait pu

trouver des preuves de ces sentiments monarchiques

que professe M. de Labouïsse, et sans lesquels il est

dilficile d'être vraiment poète. Peu de beaux vers ont

été inspirés par la trahison ou la révolte. » Il aime,

comme pour les arts plastiques, à citer des références

royales : « Ce sont là de ces vers qui, suivant l'expres-

sion de Louis XVI, valent toute une pièce. » Il se plaît

à retrouver dans les œuvres littéraires, anciennes ou
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modernes, un écho de ses propres passions ; il proclame

superbe un discours de Delille sur Téducalion, parce

qu'il y a découvert comme une oraison funèbre anti-

cipée du duc de Berry. Les vers qu'il transcrit de

mémoire, après une seule audition, sont le plus souvent

des vers royalistes : « Nous citerons entre autres ces

deux vers qui expriment, avec beaucoup de pompe et

d'éclat, une vérité trop méconnue :

Lorsqu'un trône a tremblé dans sa base profonde,

II ébranle en tombant tous les trônes du monde. »

Il sait gré, même aux poètes les plus faibles, de

représenter les bons rois, ou d'embellir les mauvais :

« Quelle est la seule qualité de Clovis? M. Viennet n'a

point vu dans ce roi célèbre un monstre, un tyran, un

traître, un tartufe tragique, mais un prince de caractère

humain et de mœurs cruelles, un conquérant à la fois

absolu et généreux, par habitude de la victoire ; voilà

Clovis tel qu'il a essayé de le peindre ; s'il n'a que très

médiocrement réussi, sachons-lui gré du moins de

l'intention. » Sous forme de prétérition, au contraire,

il reproche à Lemercier d'avoir présenté le même roi

sous des traits hideux : « Nous ne le chicanerons pas

sur cette attention toute nationale d'avoir été chercher

dans nos archives le tyran qu'il voulait peindre, et sur-

tout d'avoir adopté de préférence entre les divers témoi-

gnages des historiens, la version la moins favorable à

l'honneur de la monarchie française. » Il admet même
à peine qu'on représente des rois étrangers en laid : à

propos du Don Carlos de Lefebvre,

« On blâmait devant nous le choix de l'assassinat de Don
Carlos pour sujet tragique. Cette opinion, dont le motif est

respectable, estsujette à controverse. Qu'on ne me parle pas,

PRÉFACE DB CROMWELL. 5
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disait Voltaire de Pierre I^"", de ces hommes moitié héros et

moitié tigres. Voltaire pourtant avait fait Brutus ; et il y a

moins de distance entre Brutus immolant son fils à l'affer-

missement de la république qui s'élève, et Pierre sacrifiant

le sien aux intérêts de son empire naissant, qu'entre ce

czar et le roi Philippe Oui ; mais, dira-t-on, M. Lebrun
nous a montré une reine décapitant sa soeur par politique

;

M. Lemeicier nous peint un roi déshéritant son fils par

démence ; M. Lefebvre nous en fait voir un autre tuant le

sien par jalousie amoureuse : convient-il de traduire

éternellement sur la scène le délirant reges ? Non, sans doute
;

aussi allons-nous bientôt applaudir, grâceàM.Pichat, Enée,

roi fondateur, Léonidas, roi libérateur
;
grâce à M. Guiraud,

Pelage, roi libérateur et fondateur tout ensemble. »

Bien entendu, il n'admet pas non plus qu'on attaque

l'autel, soutien du trône ; il ne trouve guère « moral

de présenter sans cesse les abus que les hommes ont

faits de la religion à un peuple qui n'est déjà que trop

disposé à n'y voir que des abus ». Il condamne sévè-

rement un auteur qui a osé faire et signer un roman

les Missionnaires : « Ducis, qui préférait, disait-il, faire

un mauvais ouvrage plutôt qu'une mauvaise action,

aurait mieux aimé faire une mauvaise comédie qu'un

roman immoral et irréligieux. » Il va môme plus loin :

il ne suffît pas qu'une œuvre ne soit pas agressive,

il faut encore qu'elle soit religieuse pour être parfaite :

« la Muse de Mme Desbordes-Valraore est triste, et, chose

singulière 1 ce n'est presque jamais au ciel qu'elle va

chercher ses consolations ; elle ne songe en quelque so):te

à Dieu que dans trois ou quatre élégies touchantes sur la

mort de son enfant. Sa douleur est toute terrestre, à moins
qu'elle ne devienne malernelle.il me semble que Mme Des-

bordes-Valmore n'a encore obtenu que la moitié du
triomphe réservé à un talent tel que le sien ; ses vers pas-

sionnés vont au cœur : qu'elle leur imprime un caractère

religieux, ils iront à l'àine. »
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Victor Hugo ne se contente pas d'une apologie pure-

ment défensive de la royauté et de la religion : il sait

que la meilleure manière de se défendre, c'est d'atta-

quer, et il porte résolument la guerre chez l'ennemi
;

en littérature comme en politique, sa bête noire, c'est

« Bonaparte ». C'est ainsi que le Clovis de Lemercier,

jugé si sévèrement au point de vue royaliste, trouve

grâce pourtant devant Victor Hugo, parce que « pour

entreprendre un pareil ouvrage sous Bonaparte, il

fallait avoir un courage peu commun ; c'était vouloir

peindre la tête de Méduse en face. M. Lemercier y

est parvenu ; il nous a tracé un tableau hideux de

bassesse et de vérité. H lui a plu de le nommer Clovis,

mais on pourra toujours dire de lui ce qu'il avait dit

du Tibère de Chénier : il l'avait uu ». H n'est pas jus-

qu'à la concision militaire du style de ses ennemis qui

ne devienne une sorte de parcimonie mesquine des

caractères d'imprimerie : « M. Dufau a lu les bulletins

de la grande armée... et les victoires et conquêtes :

on le voit à son économie d'éloquence typographique. »

La littérature révolutionnaire excite la fureur de Vic-

tor Hugo au moins autant que les hommes de la Révo-

lution : c'est ainsi que, protestant contre une tentative

pour montrer le prêtre au théâtre, il se reprend tout

à coup : « N'interdisons d'ailleurs aucune des res-

sources de l'histoire aux auteurs tragiques ; abandon-

nons-leur, s'il le faut, \es p7'êtres d'autrefois, Vinquisi-

tion, aujourd'hui si vieille. Dans quelques siècles, nos

jacobins, nos radicaux, nos teutoniens, nos carbonari

seront aussi du domaine de l'histoire ancienne : soyons

sûrs qu'alors les auteurs n'auront plus besoin d'aller

chercher des crimes pour leurs tragédies dans les

annales des trônes, dans les archives du Saint-OfTice. »
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Quant au théâtre même de la Révolution, il n'a pas

assez de mépris et de haine pour lui : « La Révolution

naturalisera le drame dans notre littérature, parce que

l'on ne pourra guère faire que des pièces de ce genre

bô.tard sur cette époque monstrueuse. La royale tra-

gédie y est toujours souillée par le drame bourgeois et

la farce populacière. » Il n'est pas jusqu'à une très

innocente biographie nouvelle des contemporains qui

n'excite à ce point sa fureur, qu'il se croit obligé de

signer de son nom, en toutes lettres, un article en

réalité assez vif : il y signale ce qui l'a « frappé à une

première et rapide lecture, souvent interrompue par

des mouvements d'indignation et de dégoût. »

Quant à la littérature libérale contemporaine, il ne

l'aime ni au théâtre, ni ailleurs ; le public libéral lui-

même est sa cible : nous avons déjà cité sa demande:

« Combien faut-il de libéraux pour former un sot

public ? » Il raillera encore dans VArtiste ambitieux de

Théaulon, « de petits traits contre les distinctions

sociales, lesquels se consolent de n'être pas malins au

bruit des applaudissements dont les couvrent les

jeunes niais qui se sont arrogé une si plaisante supré-

matie dans nos parterres. » Une comédie libérale, « la

Dame noire, ne présente absolument rien de neuf que

son titre, création digne de cette Melpomène des bou-

levards qui ressemble à la Muse tragique comme la

Cythérée holtentote ressemblait à Vénus. » Voici enfin,

comme bouquet de ces aménités, qui ne sont plus de

la critique littéraire, mais de l'invective politique, la

fin d'un petit article sur les Plaisirs de Clichy : « On

rit de pitié à la première ligne, on bâille de dégoûta

la seconde. Celte compilation est si ridicule qu'elle

en est nauséabonde. Si le libraire a cru faire une
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bonne spéculation, il s'est grandement trompé, car

les acheteurs ne se disputeront probablement pas un
livre où les niais mêmes qui ont souscrit, rougiront de

voir leurs noms. On ne peut mieux qualifier les Plai-

sirs de Çlichy, qu'en leur appliquant l'expression de

Cailhava : c'est un vrai chaos de bêtises. »

Parmi les institutions libérales, il en est une en

particulier sur laquelle il s'acharne : l'Université.

Quiconque a lu Victor Hugo sait que le poète aime peu

les universitaires ; à vrai dire, il les a longtemps détes-

tés : à partir de 1830, parce qu'ils n'étaient pas assez

romantiques ; avant 1830, parce qu'ils n'étaient pas

assez royalistes. Le bouc émissaire qu'il charge des

péchés de l'Université, est, en 1820, le professeur de

poésie latine au collège de France, Tissot. Tantôt, à

propos d'une traduction nouvelle des ^^'/o^ues, Victor

Hugo commence ainsi son article : « Les Bucoliques de

Virgile sont encore à traduire, quoique le Constitu-

tionnel ait décerné à M. Tissot le sobriquet qui lui

restera, de premier de nos poètes élégiaques : cette

bouffonne antiphrase prouve qu'au bureau même du
Constitutionnel on ne peut s'empêcher de se moquer
quelquefois du professeur de poésie latine. » Tantôt,

à la rubrique Variétés^ on lit le filet suivant : « On siffle

les calembours aux Variétés, mais on les applaudit

au Collège de France. Le bucolique et élégiaque pro-

fesseur de poésie latine s'interrompit l'autre jour en

parlant de Boileau, pour boire son verre d'eau. Ce lazzi,

qu'il appela la petite pièce, le fit beaucoup rire. M. Tis-

sot, puisqu'il faut le nommer par son nom., est bien plus

plaisant encore lorsqu'il ne cherche pas à l'être. »

Enfin, c'est tout un long article, un véritable éreinte-

ment, que Victor Hugo consacre à sa victime :
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« Je ne connaîtraisrien de plus triste qu'un cours de poésie

latine, fait sérieusement, parce qu'au fond un cours de

poésie latine est un sot cours
;
j'avoue pourtant que je ne

connais rien d'aussi gai que le cours de poésie latine de

M. Tissot. L'éloquence de M. Tissot, comme celle de tous

les grands orateurs, est encore plus dans l'action et dans le

geste que dans les paroles ; elle est dans ce charmant
embarras qui annonce que M. le professeur ne sait pas trop

ce qu'il va dire, lequel embarras se termine d'ordinaire par

un bredouillement plein de grâce et un ingénieux non-

sens ; elle est dans ces grands yeux, dans ces longs bras

étendus, dans ce coup de poing donné si à propos sur la

chaire au moment où il faut que l'auditoire applaudisse,

dans ce verre d'eau que l'on boit pendant l'interruption

lorsqu'il faut que les applaudissement se prolongent, et

dans cette confusion pudibonde qui colore le visage de

l'orateur enivré de ces témoignages de l'estime publique,

etc. »

On le voit : dans sa campagne littéraire pour la

royauté et contre le libéralisme, l'irrévérencieux jour-

naliste ne respecte souvent rien, ni les livres, ni les au-

teurs. Les morceaux que je viens de citer montrent à

quel point Victor Hugo avait raison d'écrire, à propos

d'un de ses articles au Conservateur, ce qu'on pourrait

dire de plus d'une de ces pages: « La douleur va jusqu'à

la rage, l'éloge jusqu'à l'apothéose, l'exagération dans

tous les sens jusqu'à la folie. Tel était en 1820 l'état de

l'esprit d'un jewne Jacobite de dix-sept ans, bien désin-

téressé certes et bien convaincu. Leçon, nous le répé-

tons, pour tous les fanatismes politiques. » Mais si de

pareilles exagérations n'ont rien que de très naturel

chez un jeune homme, ou plutôt chez un enfant qui

possède déjà en germe tous les éléments de cette ima-

gination débordante et de ce génie exubérant et tumul-

tueux qui en feront bientôt le plus grand des poètes
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lyriques, on ne saurait trop admirer au contraire la

sévère et solide raison, le sens littéraire si net, qui lui

permettent le plus souvent de maîtriser ses indigna-

tions politiques, de faire taire ses sympathies, et de

critiquer, avec une impartialité, une froideur de juge

et de vieillard, les écrivains vivants ou morts, amis

ou ennemis.

Dans le passé sans doute, la chose peut paraître

moins méritoire : pourtant n'est-il pas surprenant

qu'un néophyte, amoureux de la poésie du catholi-

cisme, chrétien par imagination, puisse rendre justice

au terrible moqueur qui avait défloré le christianisme,

lui avait enlevé sa poésie, et l'avait rendu ridicule ?

Sans doute, Victor Hugo ne se refuse pas à l'occasion,

quand il cite Voltaire incidemment, une petite raillerie

contre le grand railleur ; il dira par exemple à propos

du Frondeur de Royou, où il ne trouve de comique que

le style : «Voltaire, qui savait comment on ne fait pas

la bonne comédie, a dit depuis longtemps qu'il faut une

action^

pour achever cette œuvre du démon. »

Mais lorsque Hugo essaye de porter un jugement
d'ensemble sur le génie et l'œuvre de Voltaire, il fait

un effort visible pour se débarrasser de tous ses préju-

gés, pour oublier que les amis de Voltaire sont ses

ennemis, à lui, chrétien, et que ses amis, à lui, Hugo,
sont les ennemis de Voltaire : je n'hésite pas à trans-

crire ici tout le début d'un article sur la Vie privée de

Voltaire, dont le Journal ne nous donne que la fin Je

pense que le lecteur éprouvera presque un intérêt

dramatique en étudiant ce long morceau où l'on voit

le jeune homme de ijénie lutter, pour arriver à la vérité
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littéraire, contre les préjugés politiques et religieux

qui offusquent son esprit :

« Nous allons entreprendre une tâche délicate et difficile.

Nous oserons parler sans passion d'un homme qui a tantôt

été décrié avec aveuglement, tantôt exalté avec mauvaise

foi ; nous allons rendre justice à Voltaire, c'est-à-dire, lui

payer notre tribut d'admiration ; et certes, il faut, comme
nous, s'être résigné à dire la vérité tout entière, il nous faut

tout le courage de l'équité pour prendre aujourd'hui place

parmi les partisans de cet illustre génie. Les rangs de ses

apologistes ont été souillés par tant d'hommes chargés de

crimes et d'ignominie, la voix de ses défenseurs a été si

souvent consacrée en même temps à défendre les atrocités

et les infamies d'une foule de monstres, tout fiers de

supposer Voltaire leur complice, que l'on ne doit pas s'éton-

ner de nous voir hésiter au moment de témoigner en sa

faveur ; car il s'agit de faire chorus avec la Révolution tout

entière. A cette idée révoltante, et qui suffirait seule pour
nous faixe reculer, se joint encore le regret de nous séparer

un moment de cette classe d'hommes honorables, qui ne se

sont faits les antagonistes de Voltaire que par de respectables

motifs Certes, après tant de forfaits, d'anarchie, et de

longues calamités, il doit être permis d'être accusateur,

lorsqu'on a été victime ; l'amertume est excusable dans

l'infortune, la colère est un des droits du malheur, et il y
aurait mauvaise grâce à condamner en ceux qui voient dans
Voltaire l'unique auteur de notre abominable révolution,

quelque emportement dans leurs reproches et même
quelque erreur dans leurs récriminations. Aujourd'hui que
nous avons par devers nous de si terribles expériences.

Voltaire est jugé bien sévèrement ; il ne fut que léger, et il

semble pervers; il ne fut qu'imprudent, et il paraît coupable.

Ce fut un grand malheur pour cet homme, du reste si noble

et si généreux, de naître dans un temps corrompu ; les

objets les plus sacrés et les plus augustes, les souverainetés

politique et religieuse, les cultes et les trônes étaient

journellement attaqués dans les causeries des gens du
monde et les écrits des hommes de lettres. On voulait à

toute force s'amuser, et l'on s'amusait de tout ; dans les
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salons de la bonne compagnie, on se moqua d'abord des
nobles et des prêtres, et bientôt des rois et de Dieu Pour
comble de malheur, de grands scandales, d'étonnantes
incrédulités semblaient justifier ces fatales railleries ; la

noblesse avait ses philosophes, et le clergé ses esprits forts.

Au milieu de cette confusion générale, Voltaire ne sentit

pas assez le respect qu'il se devait à lui-même et l'impor-

tance de sa propre opinion ; il crut pouvoir faire comme les

autres ; au torrent qui l'entraînait se joignirent encore des
impulsions particulières ; ses sarcasmes furent dictés plutôt

par un esprit de vengeance que par esprit de révolte ou
d'irréligion. Toutefois le chantre de Henri qui, dans tous ses

ouvrages sérieux, respecta la vérité, ne se permit de mentir
qu'en plaisantant ; il sembla adopter pour devise : ridendo

dicere falsum, croyant peut-être qu'un paradoxe, soutenu en
badinant, perdait tout son danger, et se fiant sans doute au
vieux syllogisme : tu ris, donc tu mens. Les événements ont
prouvé qu'il se trompait. C'est ainsi qu'il a sa part dans les

causes de nos désastres ; il contribua en riant à la démora-
lisation de son siècle; et si sa gloire, ses immortels ouvrages,

son prodigieux génie et surtout ses belles actions ne rache-
taient les erreurs de sa vie, il aurait à répondre, devant la

postérité, de ses plaisanteries téméraires, et même des
catastrophes qui, par une déplorable fatalité, en ont été

jusqu'à un certain point les épouvantables conséquences...
« Il n'est pas douteux que si Voltaire était né de nos jours,

il n'eût exécré les hommes et les doctrines de la révolu-

tion. Voltaire était essentiellement monarchique ; la plupart
de ses écrits le prouvent; mais au reste, il faut aujourd'hui

le juger plutôt d'après son caractère que d'après sa vie. Et
d'ailleurs, si nous examinons ce qu'ont souffert et ce qu'ont
pensé de nos saturnales républicaines ceux des philosophes

du xviii» siècle qui ont assez vécu pour en être témoins, ne
nous sera-t-il pas permis de tirer de leur opinion bien pro-
noncée une induction favorable à Voltaire ? Sans rappeler
ici Rulhières, massacré à la Conciergerie, André Chénier,
Roucher et tant d'autres immolés sur l'échafaud, nous
voyons l'ami de Sterne, Raynal, protester hautement contre
la ^véitTiàne philosophie de 1793 ; Marmontel s'enfuit loin

du théâtre oîi siège l'assemblée athée et régicide ; Laharpe,
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échappé miraculeusement aux monnayeurs de Barrère,

abjure et maudit ses erreurs ; et enfin Malesherbes, moins
heureux, Malesherbes, l'homme le plus vertueux de son siècle,

si Louis XVI n'avait pas existé (1), vient apporter sur la place

de la Révolution son désaveu éclatant aux doctrines de ses

bourreaux.
« Nous croyons en avoir assez dit pour justifier notre

opinion sur Voltaire. Nous conservons une haute admiration

pour sa grande âme, pour son vaste génie, etnous accordons

un pardon facile à ses fautes, que nous sommes loin de

rendre solidaires des attentats de nos sophistes et des forfaits

de nos démagogues. Nous en venons maintenant à l'ouvrage

qui forme le sujet de cet article, et dont nous a un pen
écartés un préambule que nous osons ne pas croire inutile. »

Victor Hugo, en 1834, avait changé d'avis, puisqu'il

supprime tout ce passage dans le Journal : la coupure

était regrettable ; aussi n'avons- nous pu résister au

plaisir de faire connaître un aussi curieux morceau.

Certes, il y a, comme idées, une différence notable entre

cette œuvre de jeunesse et le discours définitif que

Victor Hugo, mûri par l'expérience, a prononcé au cen-

tenaire de Voltaire. Mais la forme est déjà superbe : il

y a là déjà ce mouvement oratoire spécial à Victor

Hugo, et qui mériterait une étude à part, cette forme

nette, antithétique, qu'il blâme sans doute à ce mo-

ment en poésie, mais qu'il admet parfaitement et qu'il

pratique en prose. Enfin, et surtout, il y a là ce que

nous avions promis de montrer : un effort méritoire

pour s'affranchir dans ses jugements littéraires de ses

préjugés religieux.

Victor Hugo a peut-être montré encore plus de li-

berté d'esprit dans les divers jugements qu'il a portés

(l) Oraison funèbre de Louis XVI, par M. Soume —(Note du

Conservateur,)
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sur Delille. Certes, il semble à première vue qu'il

aurait dû prodiguer les éloges au poète royaliste que la

Restauration avait adopté, dont elle avait voulu faire

son poète, son grand poète ; et pourtant Victor Hugo ap-

porte les plus graves restrictions aux éloges, en quelque

sorte officiels, qu'il est obligé de lui accorder dans un

long article sur sesreuvres posthumes. Sansdoute Victor

Hugo nepeutpas ne pas louer, dans le départ d'Eden, le

ton religieux de l'ouvrage : «La prière qu'Adam adressa

au Très-Haut est remarquable en ce que l'expression

vraie d'une passion profane s'y mêle sans disparate au

ton grave de la poésie sacrée. » Mais, d'un autre côté, il

trouve quelquefois trop d'affectation dans lessentimen ts:

après avoir cité par exemple la prière d'Eve, il ajoute:

« Ces vers, et c'est là le seul reproche qu'ils semblent

mériter, sont peut-être un peu au-dessus de la simplicité

d'Eve. » Quant au fond même de l'œuvre, il ne le trouve

pas d'une religion suffisamment douce et humaine : la

pitié pour les souffrances de l'homme n'apparaît pas

assez : « H est bien vrai que Delille a effleuré toutes ces

idées et donné à Michel un air doux et sévère à la fois ;

mais le cœur n'est point satisfait, on désirerait que

cette douceur se montrât encore plus dans les paroles

que sur le visage du messager divin. » En somme, ce

n'est qu'un « joli poème '.

Tout en s'inclinant devant l'intérêt politique de ces

œuvres, Victor Hugo fait les plus expresses réserves sur

leur valeur littéraire, avec une telle sûreté de goût que
même devenu chef du romantisme, il aurait pu publier

sans y changer un seul mot, ce jugement délinitif sur

le poète pseudo-classique :

« Jacques Delille, dont le cœur renfermait tant de nobles et

pures inspirations, gâta son beau talent en adoptant un genre
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qui ne demande que de l'esprit. 11 se fit le père de la Poésie

descriptive, et, heureusement pour sa gloire, cette création

ne fut pas son meilleur ouvrage. Nous préférons les vers si

touchants de la Pitié sur les malheurs de la royale famille,

à toutes les descriptions, peut-être plusrichesde poésie, que
contiennent VImagination, ÏHomme des champs et les Trois

Règnes. Delille sera sans doute le chef d'une école ; mais
cette école sera dangereuse : le talent s'y égarera, et la

médiocrité y trouvera un refuge ; elle sera de plus inutile :

Delille y dominera toujours seul, et il ne s'y formera jamais

de disciple qui puisse égaler le maître. Peut-être aussi faut-il

être un Homère pour faire des Virgiles.

« Quoi qu'il en soit, loin de nous l'idée de refuser à notre

Delille l'hommage que son nom exige si impérieusement
;

ses ouvrages et sa vie nous imposent une égale vénération
;

car si, au gré de quelques Aristarques sévères, il ne fut que
versificateur par le talent, personne ne niera qu'il n'ait

été poètepar le caractère. Nous avons dû, pour la paix de

notre conscience, protester contre le genre descriptif qu'il a

introduit dans notre littérature. »

C'est ce qu'il répétera, toutes les fois que l'occasion

se présentera de prononcer le nom de Delille : il op-

pose aux « grands poèmes didactiques, tels que ceux

de Pope et de Virgile, qui sont beaux et intéressants,

parce que ces gens-là avaient du génie... d'autres

ouvrages du même genre, tels que ceux de Bernard ou

de Delille, qui sont élégants et ennuyeux, parce que

leurs auteurs n'avaient qu'une sorte de talent... »

C'était déjà fort beau, pour un critique débutant, d'a-

voir l'audace de refuser à Delille le génie qu'on lui

prêtait gratuitement, pour lui reconnaître la seule

chose qu'il ait, le talent :

« Delille, de didactique mémoire, mitle premier chez nous
cette espèce de poème à la mode. Il était doué d'un talent

assez remarquable pour séduire ses contemporains. L'admi-

ration qu'avait justement inspirée le noble interprèle du
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premier poète de l'antiquité n'était point épuisée, et devint

comme de droit l'apanage du chantre, souvent bien inspiré,

des Jardins et de la Pitié. Accueilli avec tant d'éclat, le

poème didactique acquit en un instant de nombreux prosé-
lytes, et dès lors s'opéra une grande révolution littéraire. A
la cohorte des poètes penseurs et des orateurs métaphysi-
ciens, succéda un essaim d'intrépides descriptifs en prose
et en vers. La poésie, qui ne vit que de sentiments et de
transports, ne fut plus que la peinture froide et muette
d'une nature inanimée. Savoir décrire fut la seule qualité

qu'on exigea du poète, et tout le secret du style consista

dans une routine qu'on appela fastueusement l'art de
peindre. Alors toute la nature en détail fut soumise k la

description la plus sévère, et l'on put dire, avec une rigou-

reuse vérité, de tout poète descriptif :

Un âne, sous les yeux de ce rimeur maudit,

Ne peut passer tranquille : il faut qu'il soit décrit.

« Mais si le goûts'égareun moment, nous ne pouvons être

longtemps dupes d'une erreur qui intéresse de si près notre

plaisir. L'ennui, ce passe-temps auquel on s'accoutume le

moins aisément, surtout en France, fît bientôt justice de
toutes ces productions, dans lesquelles unus et alter assuitur

pannws, comme l'a dit un homme de sens, qui n'était pas
plus partisan que nous de ces poèmes, qu'il comparait,

comme on voit, à l'habit d'Arlequin. »

Plus Victor Hugo va, plus il devient sévère ; ses élo-

ges même, à la fin, sont malicieux : « Mettre du talent

dans un prospectus, voilà ce qui était neuf et difficile,

et ce qu'a fait M. Raymond, inspiré par la muse de

Delille. »

Ces quelques citations suffiraient à montrer que
Victor Hugo, après des plaidoyers pour ses amis ou des

réquisitoires contre ses adversaires, savait, en matière

littéraire, dépouiller l'esprit de parti, revêtir l'impar-

tialité d'un juge. Mais ce n'est pas seulement pour des
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écrivains déjà morts qu'il donnait des preuves de son

entière liberté d'esprit: il la montrait encore, ce qui est

plus difficile et plus méritoire, à l'égard des vivants.

Dès la première livraison du Conservateur, il promet,

dans ses jugements, une parfaite équité, abstraction

faite des opinions : c'est ainsi qu'il annonce l'insuccès

d'une pièce royaliste : « Ce peu de mots a pu faire

pressentir notre jugement sur la comédie nouvelle : il

sera sévère ; l'auteur est royaliste, et nous voulons

donner des gages de notre impartialité. » Ce n'est pas

une promesse en l'air : à propos d'une épître-satire sur

le XIX' siècle^ adressée à un pair de France, Victor Hugo
dit :

« Voici du momsun honnête homme qui parle, et, dans ce

siècle de raison, un honnête homme est presque aussi rare

qu'un bon auteur. Nous sommes fâchés de ne pouvoir

donner ce dernier titre à M. Rosset, dont nous partageons

les opinions et honorons le caractère. Le style de M. Rosset

est faible, son ouvrage est médiocre, et nous n'aurons pas

la cruauté de citer un vers de Boileau qui le condamne... Il

est malheureux que l'Epître de M. Rosset ne soit pas aussi

digne sous le rapport littéraire que sous le rapport moral
du noble pair à qui elle est adressée. La Satire du dix-

neuvième siècle est encore à faire ; M. Rosset est un satirique

à l'eau de rose... »

De même, quand il s'agit d'adversaires, Victor Hugo

juge et compare leurs œuvres indépendamment de

leurs doctrines ; Viennet peint en beau unroi de France

que Lemercier avait peint en laid : qu'importe ? « Loin

de nous l'idée de comparer le drame bizarre, mais

plein de talent, de M. Lemercier, au mélodrame long et

pâle de M. Viennet. H y a dans l'ouvrage de M . Lemer-

cier une sève, une vigueur, une inspiration qui man-
quent à M. Viennet, et si le tragique du premier fait
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quelquefois rire, nous le préférons encore au pathé-

tique du second, qui fait incessamment bâiller. »

En somme, Victor Hugo, comme critique, sait se tenir

en dehors ou plutôt au-dessus des petitesses de parti,

de l'esprit d'intolérance et d'intransigeance dans les

opinions qui est si familier à la jeunesse : hâtons-nous

pourtant de le dire, Victor Hugo, fort heareusement

pour lui et pour nous, montre souvent qu'il est jeune
;

tantôt c'est par un peu d'irrévérence malicieuse,

comme ce compte rendu d'une séance publique à

rinstitut :

« Tandis que les bancs académiques se garnissaientlente-

ment, et que chacun, s'inclinant à l'oreille de son voisin,

lui chuchotait à voix basse le nom de tout nouvel arrivant, en
accompagnant sa désignation de quelque épiphonème, soit

apologétique, soit satirique, sur le visage, la mise ou le

talent de l'immortel, nous passions le temps comme le lièvre

de Jean La Fontaine, nous songions,

Car que faire en un gîte à moins que l'on ne songe :

si ce n'est pas manquer de respect à l'Académie, que de

l'appeler un gîte. Notre irrévérence serait au reste suffisam-

ment excusée, si le sujet de nos réflexions pouvait être utile

à l'Académie. Nous songions donc qu'au lieu de cesbanquettes

circulaires qui mêlent l'Académie française avec le reste de

l'Institut, et confondent presque les quatre Académies avec le

public, il serait à la fois plus commode et plus digne de voir

ces quarante fameux fauteuils oii brilleraient au premier
rang les académiciens littérateurs ; les autres pourraient

être distingués par la différence des broderies. Grâce à ces

classifications, les spectateurs ne seraient plus exposés à

prendre, comme le faisait un de nos honorables voisins,

M. Duval pour un savant, ou M. Mollevault pour un poète.

« Puisque nous sommes en train d'innover sur le papier,

nous voudrions encore que derrière chaque illustre fauteuil

les noms de tous les occupants alternatifs fussent inscrits

sur une plaque d'airain ; ce serait là une source de nobles
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émulations et peut-être aussi de réflexions bien piquantes.

Quelle épigramme, derrière le fauteuil de Monsieur tel ou
tel, que le nom de Racine ou le nom de Chapelain I »

D'autres fois, c'est avec une verve amusante que

Victor Hugo, malgré ses efforts pour paraître un vieux

critique, montre bien qu'il est à l'âge où l'on est sans

pitié ; c'est ainsi qu'un excellent père de famille ayant

composé un poème en quatre chants, VArt du Tour, le

jeune critique s'écrie :

«Il est deux manières d'exciter le rire : à force d'esprit ou à

force de bêtise. Je ne connais rien d'amusant comme une
farce de Molière, si ce n'est un drame de M. Pixérécourt; et

un bon mot de Swift ne me divertit pas plus qu'une niaiserie

de Poinsinet... La Géographie mise en vers ou la Géométrie

mise en rimes n'obtiendront pas le premier rang dans cette

précieuse collection des produits de l'ineptie humaine :

nous pensons que l'honneur de ce poste éminent est de

droit dévolu à VArt du Tour de M. Lebois... Pourtant nous
ne manquerons pas aux égards : M. Lebois nous a donné
lui-même une belle leçon de politesse dans ce vers où,

ayant à parler d'un outil dont il trouve le nom peu propice,

il nous le désigne en ces termes :

C'est, chers Messieurs, la queue, excusez, de cochon.

« Nous dirons donc simplement à M. Lebois que sa requête

nous a paru encore plus drôle que son poème ; nous l'en-

gageons à continuer ; son troisième ouvrage sera sans

doute encore plus amusant que les deux premiers : et la

succession des productions littéraires de M. Lebois pourra

rappeler ces concours qui, suivant Addisson, s'ouvraient

jadis dans les petites villes d'Ecosse, et où de bons villageois

venaient tour à tour s'essayer, sur les tréteaux, à qui ferait

la plus laide grimace. »

Mais je le répète, ce qui vaut mieux que cette gaîté

méchante, ce qui surprend agréablement chez un aussi
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jeune homme, c'est une gravité précoce, un respeci de

soi-même et des autres, qui lui dictent non seulement

de belles phrases, mais aussi de belles pensées, comme
celle-ci:

<( Nous pesons toutes nos expressions en rendant compte
de cette tragédie : l'auteur ne peut plus nous entendre, et

nous ne voulons parler de lui qu'avec le respect dû au
talent et à la mort... L'art réclame du critique une sévérité

salutaire ; cependant il répugne d'adresser de graves avis à

un cercueil ; et un journaliste ne ressemble guère, pour
s'arroger des droits pareils aux leurs, aux juges funèbres

de la vieille Egypte. Nous ne tourmenterons pas de critiques

cette œuvre posthume. »

IV. — Classicisme et romantisme.

Nous avons vu clairement à quelle école politique ap-

partient Victor Hugo, et en même temps nous avons pu

deviner, à quelques indices, qu'il n'y aura pas un jour

chez lui rupture violente avec ses anciens principes,

mais détachement progressif, ou plutôt ascension,

pour ainsi dire, des idées autoritaires aux opinions

libérales. Il en est de même pour ses croyances litté-

raires. En 1820 est-il classique, est-il romantique ? Au
fond, je crois bien qu'il était classique d'éducation, et

romantique d'instinct. Du reste il n'attachait pas une

très grande importance à ces deux mots, car ils n'é-

taient guère pour lui justement que deux mots difTé-

rents, plutôt que deux théories divergentes. C'est ainsi

qu'après avoir lu les Méditations, il compare Lamartine

à Chénier, et conclut ainsi son parallèle : « Enfin, si je

comprends bien des distinctions, du reste assez insi-

gnifiantes, le premier est romantique parmi les classi-

ques, le second est classique parmi les romantiques. »

PRÉFACE DE CROMWELL.
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Pourtant, malgré son indifférence apparente pour les

deux écoles, il est incontestable que son esprit est

rempli de souvenirs classiques, et que ses auteurs fa-

voris, ceux qui pour lui font autorité, sont nos grands

écrivains du xvii* siècle. Racine surtout est son homme,
car a si l'on peut... contestera Lesage le droit de

faire autorité, on ne peut le contester à Racine ». Il

dira encore, dans un accès de lyrisme :

Racine, est-il bien vrai, dis, qu'ils m'ont excité

A blasphémer ces temps oîi ta muse a chanté ?...

Molière ! ô Boileau ! pourquoi, nobles esprits,

Nous léguer des lauriers que nous avons flétris ?

Victor Hugo aime alors à s'appuyer sur l'autorité de

Despréaux ; c'est ainsi qu'il termine un compte rendu

enthousiaste de la Somnambule par ce mot qui est, à

ce moment-là, un éloge sous sa plume : « Voilà l'art

tant vanté par Boileau. » On sent derrière certaines de

ses phrases, un vers ou une théorie de Despréaux :

« Tel fut André de Chénier, jeune homme d'un véri-

table talent, auquel peut-être il n'a manqué que des en-

nemis. » Ou encore, passant des maîtres aux disciples,

il accepte jusqu'aux formules de ce Laharpe plus tard

si détesté'. « A de pareils vers, qui ne s'écrierait avec

Laharpe '. Entendez-vous le chant du poète ? » dit-il

à propos des Méditations de Lamartine.

A ce moment, Victor Hugo partage jusqu'aux préju-

gés de la critique classique, et trouve que Boileau a

exprimé une vérité définitive dans ces deux vers :

le plaisant projet d'un poète ignorant

Qui, de tant de héros, va choisir Childebrand.

Car il trouve fort mauvais que Viennet ait nommé un

de ses héros « Siagrius, ce Gaulois dont le nom pourrait
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être plus mélodieux. . . Ajoutez à cela la tournure baroque

de tous les vers où se trouve mêlé le nom malencon-

treux de Sicigrius :

Siagrius instruit du sort qu'on lui prépare

Qu'a fait Siagrius pour être condamné ?... etc. »

De même pour les noms communs ' après avoir cité

une description de verger, Victor Hugo ajoute : « Ces

vers sont jolis; Vabricol\er seulement nous semble peu

harmonieux ; nous faisons M. de Labouïsse lui-même

juge de notre scrupule. » Il n'est pas jusqu'aux termes

spéciaux qui ne lui paraissent indignes de la majesté

de l'alexandrin : il demande à un traducteur des Eglo-

gues s'il n'a pas « un peu hésité avant de mettre dans

un vers français, traduit de Virgile, ce mot technique

la glandée ? »

A plus forte raison Victor Hugo partage-t-il des pré-

jugés moins enfantins, ou, plutôt, des principes plus

sérieux de l'école classique : il est partisan des unités,

en théorie, et regrette qu'en pratique on ne les applique

pas davantage ; à propos du Clovis de Lemercier, il

remarque ceci : « Nous sommes fiers de nos règles, et

nous sommes sans cesse à les éluder. »

Aussi, sans balancer, préfère-t-il la tragédie classi-

que française au drame romantique étranger: à propos

de la Marie Stuart de Lebrun, il écrira, en ultra litté-

raire :

« On disait autour de nous, au théâtre, que cette tragédie

n'était pas du genre classique, mais du genre romantique
;

nous n'avons jamais compris cette distinction. Les pièces de
Shakespeare et de Schiller ne diffèrent des pièces de
Corneille et de Racine qu'en ce qu'elles sont plus d^ffic-

tuei^s. C'est pour cela qu'on est obligé d'y employer plus
de pompe scénique. La tragédie française méprise ces
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accessoires parce qu'elle marche droit au cœur, et que le

cœur liait les distractions : la tragédie allemande les

recherche, parce qu'elle s'adresse souvent à l'esprit et plus

souvent encore à tous les sens. L'une présente un spectacle

attachant, l'autre un tableau singulier. Dans l'une, tout

concourt au même but ; dans l'autre, il n'y a point d'en-

semble. Les Français veulent que l'intérêt se concentre sur

quelques personnages; les Anglais regardent la variété

comme une qualité tragique. Chez nous, i'intérêtva toujours

croissant ; chez eux, chaque scène en est réduite à son

propre intérêt; etveut-on voir quelle différence il en résulte

dans les effets ? Prenez le cinquième acte d'une de nos

tragédies, et lisez-le séparément : souvent vous le trouverez

faible et languissant; lisez-le en le faisant précéder de tous

les autres, vous n'aurez rien remarqué, seulement vous

aurez fondu en larmes.

« Mais les Allemands se contentent de leurs tragédies

cela prouve que les Allemands ont moins de goût que nous,

c'est-à-dire qu'ils raisonnent moins leurs sensations. Il

suffit de la simple narration des faits les plus bizarres et les

plus invraisemblables pour émouvoir les enfants, parce que

les enfants n'ont pas la force de comparer leurs idées ;j'ai

vu des enfants pleurer en lisant la Pucelle. »

Victor Hugo, au moment où il rédige le Conserva-

teur, est l'apôtre de la tradition en littérature : il ré-

pète dévotement le credo de l'Académie, le corps or-

thodoxe par excellence ; il va à ses séances publiques,

écouter la bonne doctrine : « M. Laya, directeur de

l'Académie française, présidait la séance. Il l'a ou-

verte par un discours plein de vues sages sur le danger

des innovations en littérature. »

Et pourtant, dans nombre d'autres passages, on

voit que Victor Hugo exerce sur les novateurs et les

innovations littéraires une surveillance inquiète qui

deviendra bientôt une attention sérieuse, et enfin,

une sympathie déclarée. Chateaubriand, qui avait fait
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du voltairiea un catholique, fit aussi du classique un

romantique.

Il est rare que Victor Hugo sépare, dans son admi-

ration pour Chateaubriand, le royaliste de l'écrivain :

ainsi, après la mort du duc de Berry, il dira :

« La France s'est un moment crue perdue. Cependanttout
espoir de perpétuité dans la race royale ne lui a pas été

enlevé, et elle se rassure chaque jour davantage ; car il

reste encore dans son sein de ces hommes qui sont des

puissances contre les révolutions, et dont le génie peut
suffire quelquefois pour arrêter la décomposition des

empires. A la tête de ces Français privilégiés, nous aimons
à placer M. le vicomte de Chateaubriand. Dans cette époque
de stérilité littéraire et de monstruosités politiques, chaque
ouvrage du noble pair est un bienfait pour les lettres, et, ce

qui est bien plus encore, un service pour la monarchie. On
peut lui appliquer ce que Virgile a dit du sage jeté au milieu

des agitations populaires :

Iste régit dictis animes et pectora mulcet. »

Ou encore :

« M. de Chateaubriand écritl'histoire de France. Quel vide

remplira dans notre littérature l'ouvrage de cet homme qui,

suivant la belle expression de M. de La Mennais, est si avant

dans la gloire ! Nous posséderons alois notre histoire écrite

par un personnage historique, nos hommes d'Etat jugés par
un homme d'Etat, nos écrivains appréciés par un écrivain,

nos grands hommes enfin immortalisés une seconde fois

par un grand homme. »

Victor Hugo n'est guère avare de louanges quand
il s'agit du « Maître » d'alors : les Mémoires sur le duc

de Berry sont un « sublime ouvrage ». Chateaubriand,

nous l'avons vu, n'a jamais prononcé ce mot « su-

blime » en parlant de Victor Hugo enfant ; cela ne

prouve qu'une chose : c'est que Victor Hugo à ce
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moment a l'admiration plus facile que Chateaubriand.

A coup sûr, c'est à l'auteur d'Atala que le poète doit

son initiation au romantisme, son émancipation

littéraire : « J'ai déjà fait remarquer, raconte le Té-

moin, que Victor, si soumis à sa mère dans les habi-

tudes de la vie et dans sa croyance politique, lui

échappait dans les choses de la nature et de l'art, et

avait là un goût très personnel. Comme tout ce qui

est original, Atala avait été fort moquée à son appari-

tion ; les éclats de rire trouvaient encore des échos

en 1819, et une parodie intitulée Ah ! la I la ! écrasait

à jamais les descriptions du Meschacebé et des forêts

vierges en décrivant pendant vingt pages un champ de

pommes de terre. M™^ Hugo était pour la parodie,

Victor fut énergiquement pour Atala. » Du roman-

tisme français il passe bientôt au romantisme étranger,

et se laisse séduire par les beautés nouvelles : c'est

ainsi qu'il termine un article sur Thomas Moore par

ces mots : « Les ouvrages de Thomas Moore. qui ont

plu généralement, choqueront toutefois le goût de

quelques champions du classique, sans qu'ils puissent

motiver leur sévérité. La poésie romantique, par ses

formes vagues et indécises, échappe à la critique :

semblable à ces hôtes fantastiques de l'Elysée païen,

qui frappaient la vue, et se dérobaient à la main qui

les voulait saisir. »

On pourrait même trouver déjà dans le Conservateur

quelques passages qui éveillent dans l'esprit des rap-

prochements avec les œuvres radicalement romanti"

ques de Victor Hugo. La. Préface de Cromwell en par-

ticulier présente de curieuses analogies avec ces

articles écrits en 1820 : exemple ce mot fameux, cité

dans la Préface, et qui se trouve déjà dans un article
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sur le Génie : « Prenez une femme et arrachez-lui son

enfant; rassemblez tous les rhéteurs de la terre, et

vous pourrez dire : à la mort et allons dîner : écoutez

la mère ; d'où vient qu'elle a trouvé des cris, des

pleurs, qui vous ont attendri, etc. » Exemple encore

cette protestation contre le goût, contre « l'ineptie ou

l'ignorance d'un critique. Vous dites à un poète tout

ce qui vous passe par la tête, vous lui dictez des arrêts,

vous lui inventez des défauts ; s'il se fâche, vous citez

Aristote, Quintilien, Longin, Horace, Boileau ; s'il

n'est pas étourdi de tous ces grands noms, vous invo-

quez le goût
;

qu'a-t-il à répondre ? Le goût est sem-

blable à ces anciennes divinités païennes qu'on res-

pectait d'autant plus qu'on ne savait où les trouver, ni

sous quelle forme les adorer. » Exemple enfin, cette

idée, reprise également dans la Préface^ que le génie

doit être énorme, qu'il n'y a pas de règles pour lui:

« La multitude relègue vingt et un ouvrages de Cor-

neille parmi la foule de nos nouveautés dramatiques,

sous prétexte que ce sont aussi de mauvaises pièces.

Voilà de nos jugements : comme si le génie qui, dans

ses écarts, peut être monstrueux et ridicule, pouvait

jamais être médiocre 1 » Ce n'est même pas seulement

les théories de la Préface que Ton est tout surpris de

trouver déjà dans le Conservateur : certain passage de

Thomas Moore, cité dans un article sur Lalla Roukh,

rappelle au lecteur attentif une des plus belles tirades

dramatiques qu'ait écrites Victor Hugo. Loin de moi
la pensée singulière de prêter un plagiat à un poète

assez riche de son fonds pour ne pas emprunter à

autrui ; mais il est bien permis de penser que dans

cette genèse si obscure des idées dans le cerveau, une
réminiscence inconsciente peut jouer le rôle d'excita-
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teur, et donner lieu à une création tout originale, quoi-

que provenant d'un pliénomène de mémoire. On ne

connaît pas généralement la scène la plus pathétique

du drame de Victor Hugo, une variante de la mort de

Lucrèce Borgia : au lieu de tomber sous le poignard

de Gennaro, en criant ce mot qui met fin à la pièce :

« Ah I... tu m'as tuée ! — Gennaro ! Je suis ta mère »,

dans un autre dénouement, incomparablement supé-

rieur, Lucrèce, avant de mourir, sort de son évanouis-

sement, au moment où Gennaro qui a trouvé sur son

corps les lettres qu'il écrivait à sa mère, a tout com-

pris, et se jette en pleurant près d'elle :

GENNARO.

« Ma mère ! ma mère ! Maudissez-moi !

DONA LUCREZIA.

Je te pardonne, mon fils ! je te pardonne ! Mon pauvre

enfant, ne te crois pas plus coupable que tu ne l'es. Qui est-

ce qui est juge de cela, si ce n'est moi ? Je voudrais bien

que quelqu'un osât te blâmer, quand je ne me plains pas,

moi 1 — mon Gennaro, je fais plus que te pardonner, je

te remercie 1 quelle plus heureuse mort pouvais-je avoir ?

— Là ! mets ta tête sur mes genoux, et calme-toi, mon
enfant ! — Il faut bien toujours finir par mourir ; eh bien,

je meurs près de toi. Tu m'as blessée au cœur, mais tu

m'aimes. Mon sang coule, mais tes larmes s'y mêlent. Oh 1

je dirai à Dieu, s'il m'est donné de le voir, que tu es un bon
fils 1

GENNARO.

Il faut vivre, ma mère 1

DONA LUCREZIA.

Il faut mourir. — Ma poitrine se remplit, je le sens. Mon
fils, mon fils adoré !... — Oh ! comprends-tu la joie que j'ai

à te dire tout haut et à toi-même : mon fils 1 — mon fils,

embrasse-moi 1

(Il l'etnbrasse. Elle jette un cri.)



LA PRÉPARATION A LA PRÉFACE 89

Oh !... ma blessure ! — Quelle misère 1 Ce que je

souhaitais le plus au monde, un tendre embrassement de

mon fils, sa poitrine serrée contre mapoitrine, cela m'a fait

du mal ! — C'est égal ! embrasse-moi, mon fils 1 la joie

passe encore la douleur (1). »

En écrivant ce chef-d'œuvre, |Victor Hugo ne se

souvenait-il pas (obscurément ou non, peu importe),

d'un morceau de Thomas Moore, qu'il cite tout au

long : Zélica, cachée sous un voile, est frappée par

son amant : « Il est diflicile de rien lire de plus tou-

chant que ses dernières paroles :

« Je ne pensais pas, murmurait-elle d'une voix éteinte —
et appuyant son front sur le bras tremblant d'Azim, elle lut

dans les yeux du jeune homme une douleur bien au-dessus
des souffrances de sa blessure, — je ne croyais pas qu'il te

serait réservé de me donner la mort ; mais tu ne voudrais
point me priver du bonheur de l'avoir reçue de ta main, si

tu savais combien j'ai prié le Ciel de me faire ainsi mourir.
En me cachant sous ce voile abhorré, je n'espérais tomber
que sous le fer de tes soldats : mon Azim, la blessure que
tu m'as faite m'est bien plus douce. Oh ! je ne changerais
pas, crois-moi, cette triste, mais tendre caresse, cette mort
entre tes bras, pour tout le bonheur de la vie. L'avenir,

sombre et terrible pour mon âme égarée, s'éclaircit devant
moi. Tes regards d'amour brillent sur ma tête coupable
comme la première aurore de la miséricorde éternelle, et,

si ta bouche daigne dire que je suis pardonnée, les anges
répéteront ces consolantes paroles. Reste dans la vie, ô mon
Azim, mon adoré ! Songe céleste ! je puis donc, une fois

encore, t'appeler mon Azim. »

L'esprit et le cœur ouverts à de pareilles beautés,

Victor Hugo élargissait peu à peu le cercle de ses

(1) Drame, tome III, p. 537-438. — J'ai déjà eu l'occasion de
signaler cette scène magnifique dans mon étude sur la Convention
dans le drame romantique. Pourquoi ne pas essayer une fois à la
scène ce dénouement plus dramatique et plus pur ?
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admirations classiques et devenait éclectique, ce qui

peut être un tort en philosophie, mais ce qui est un

singulier mérite en matière littéraire : pour lui, ce qu'il

rêve à ce moment, c'est un genre nouveau, réunissant

à la perfection un peu froide des classiques les beautés

irrégulières mais chaudes du romantisme ; c'est ainsi

qu'il termine un plan de tragédie qu'il vient de refaire

d'après la Marie Stuart de Lebrun : « J'ai dit que cette

tragédie aurait été sublime, et qu'était-ce en effet ?

rien que quelques pages d'A fa^a, deux scènes d'An-

dromaque, et le dénouement de Zaïre el d'Othello. »

V. — La critique dramatique.

Maintenant que nous avons à peu près montré dans

quel état d'esprit particulier se trouvait en 1820 Victor

Hugo, partagé ou pour mieux dire tiraillé entre deux

impulsions contraires, entre le passé et Tavenir, nous

pouvons aborder la partie la plus curieuse, la plus riche

en morceaux de premier ordre, de sa collaboration au

Conservateur : la critique dramatique.

Il est inutile de montrer encore une fois, par de

nombreux exemples, qu'on retrouve dans ses études

sur le théâtre les mêmes contradictions politiques ou

artistiques que dans ses critiques littéraires : ce qui nous

intéresse davantage, c'est de voir peu à peu ces lueurs

indécises se concentrer et devenir une lumière nette.

Sans doute, on pourrait montrer par nombre d'exem-

ples que chez Victor Hugo le critique dramatique,

comme le critique littéraire, se rappelle de temps en

temps qu'il devrait être royaliste, et que ses convictions

politiques ne doivent pas se séparer de ses opinions

liLléraires : ainsi, lorsqu'il s'aperçoit qu'il applaudit
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par mégarde avec la partie libérale du public, il a

comme un remords, et ne pouvant nier qu'il apulaudit

les mêmes choses, il essaye de se prouver qu'il ne les

approuve pas pour les mêmes raisons : « On applau-

dit ces vers sur les papes dans la bouche du comte

d'Anjou :

De la pourpre des rois ces prêtres revêtus

Pour être détrônés ne sont pas abattus, etc.

« Une certaine portion du parterre admire leur cou-

leur philosophique. Nous les croyons bien tournés. » De

même, en pure matière littéraire, on voit que Victor

Hugo est encore en proie à ses préjugés classiques
;

habitué aux formes oratoires et lentes de la passion

tragique, il lui coûte d'admettre que la douleur au

théâtre doit parler à peu près comme la douleur dans

la réalité : après avoir cité un morceau du Louis IX
d'Âncelot, où Ton entend une mère, une femme, expri-

mer ses craintes pour son fils, pour son mari, presque

au hasard, sans suivre de plan, Victor Hugo porte ce

jugement qu'il casse sans hésiter sept ans plus tard.

« Au milieu de ce luxe de points d'exclamation et d'interro-

galiori, d'apostrophes à Dieu, puis au cher enfant, puis

encore à Dieu, puis enfin à la France, il est difficile de

.
trouver le langage d'une terreur vraie et maternelle. De ce

que la douleur éclate en sons entrecoupés, on ne doit pas
conclure qu'elle s'exprime en vers hachés et décousus. Le
désordre des sentiments n'entraîne pas le vagabondage des
idées ; et cette remarque que M. Ancelot nous donne ici

l'occasion de développer, nous a été déjà inspirée depuis
longtemps par la plupart des auteurs dramatiques du siècle,

qui prennent l'extravagance du discours pour le délire des
passions. »
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Rien d'étonnant à ce qu'on retrouve chez un si jeune

homme de très nombreuses traces de son éducation,

de ses premières lectures ; rien d'étonnant à ce que,

tout en se transformant lentement, Victor Hugo garde

quelque chose de son passé, du reste bien court : un

romantique de l'époque militante aurait comparé

volontiers ce reste de classicisme que Victor Hugo con-

serve encore à l'enveloppe ridée et décolorée que la

couleuvre luisante traîne après elle, quand elle vient

de faire peau neuve. Il faut aller plus loin, et recon-

naître que, même en matière théâtrale, Victor Hugo est

encore loin de se dégager de certains préjugés, et qu'il

y a chez lui à cette époque plutôt des promesses loin-

taines que des gages actuels de romantisme.

H est in^^ontestable pourtant que nombre de théories

neuves éclatent singulièrement dans ses chroniques,

au milieu d'idées traditionnelles. S'il ne demande pas

encore l'exactitude du costume au théâtre, dans les

détails matériels, il l'exige au moins dans les vers :

« Clodéric parle du cimeterre interprète des dieux : le

cimeterre, dans la bouche d'un Sicambre, est un petit

défaut de costume, que M. Viennet à la vérité pourra

compenser dans l'une de ses prochaines tragédies en

mettant une francisque dans les mains d'un Turc. »

Victor Hugo, sur cette question si importante de l'his-

toire au théâtre, est déjà presque complètement

romantique ; il se contenterait volontiers de la vérité

archéologique des détails, à condition qu'on lui permît

de prendre des libertés avec la vérité des événements :

à propos du Conradin et Frédéric, de Liadières, il

remarque ceci : « Les défauts de cette tragédie ont cela

d ingénieux, qu'il faut, pour en être choqué, avoir lu

l'histoire et connaître les règles; le grand nombre des
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spectateurs s'en aperçoit peu parce qu'il ne sait que

sentir ; aussi le grand nombre juge-t-il toujours bien.

Et en effet, pourquoi trouver si mauvais qu'un auteur

tragique viole quelquefois l'histoire? Si la licence n'est

pas poussée trop loin, que m'importe la vérité histo-

rique, pourvu que la vérité morale soit observée?

Voulez-vous que l'on dise de l'histoire ce qu'on a dit de

la poétique d'Aristote : elle fait faire de bien mauvaises

tragédies ? Soyez peintre fidèle de la nature et des

caractères, et non copiste servile de l'histoire. »

Enfin, sans prétendre que dès ce moment Victor

Hugo songeait à sa plus étonnante création dramatique,

n'est-il pas curieux de voir que, même alors, il était

assez porté à admettre le rôle du fou, du bouffon, en

littérature, drame ou roman : « On a critiqué le person-

nage du bouffon Wamba ; on a trouvé qu'il paraissait

quelquefois trop visiblement imité de Shakespeare, et

que ses plaisanteries manqusientde goût : nous croyons

au contraire ce rôle heureusement choisi, et si les plai-

santeries du magnanime fou sont quelquefois un peu

bizarres, il faut plutôt s'en prendre au siècle où l'his-

toire se passe, qu'à l'auteur. »

Il y a donc dans sa critique dramatique des traces

du passé et des promesses pour l'avenir : il y a surtout

un talent prodigieux. Sans doute c'est un critique

encore jeune, qui s'égaye de sa tâche, et qui nous égayé

avec lui : Victor Hugo, qui protestera plus tard si vive-

ment contre la critique agressive, n'est pas tendre pour

ses futurs confrères : VHomme poli, de Merville, ne

trouve guère grâce devant lui : « Dans la pièce telle

qu'elle est, le troisième acte est malheureusement ter-

miné ; les acteurs sortent on ne sait pourquoi ; l'action

semble finie : si l'on demandait aux spectateurs ce
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qu'ils attendent sur les banquettes, ils n'auraient d'au-

tre ressource que de compter sur leurs doigts, et de

répondre qu'ils n'ont encore vu que trois actes, et

qu'ils ont lu sur l'affiche que la pièce était en cinq. »

Même irrévérence avec certaines tragédies et certains

tragiques : dans la Marie Siuart de Lebrun, Leicester

trahit Marie, et laisse, sans tirer l'épée, entraîner sa

maîtresse à la mort : « Le caractère de Leicester est si

étrange que l'on en doute jusqu'au dernier instant; on

ne le connaît qu'en voyant la porte fatale se refermer

sur Marie ; et dans ce moment, Talma, qui s'est chargé

de faire passer cette situation, étonne le spectateur par

des cris si extraordinaires et si inattendus, qu'on oublie

Marie et Leicester pour ne plus s'occuper que de la

capacité de ses poumons. » Tantôt, sur un ton demi-

plaisant, il dit de dures vérités : « Nous craignons que

M. Delavigne ne soit dépourvu des deux qualités les

plus essentielles au théâtre. Comme auteur tragique

il a du mouvement et manque de sensibilité; comme
auteur comique, il a de l'esprit et point de gaîté. // *ew-

6/e, ainsi que le disait ce joyeux et infortuné Scarron,

il semble que cet homme-là nait ni entrailles ni rate. »

Tantôt, il descend même d'un ton, et ne dédaigne

pas la pure bouffonnerie : « Ligier débite son rôle avec

beaucoup de talent; nous le préviendrons toutefois de

ne pas prononcer ce vers :

Applaudir de nos Francs Yagonie et la mort,

de façon que le spectateur entende la colique et

la mort. M. Viennet n a pas besoin que l'on rende ses

vers ridicules. »

Ce sont là des traits de jeunesse : Victor Hugo est de
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son âge par sa gaîté ; mais sa science est prématurée.

11 est de mode aujourd'hui de contester son érudi-

tion (1). Ce qu'il y a de certain, c'est qu'à dix huit ans

il pouvait se charger presque seul de la chronique dra-

matique au Conservateur, et qu'il connaissait assez ses

classiques pour dénoncer impitoyablement les imita-

tions, les plagiats ; c'est ainsi qu'il reconnaît, dans le

Flatteur de l'inconnu « Gosse », un vers « qui est pris

à Rousseau :

Souriez-vous ? il rit. Êtes-vous triste ? il pleure.

Sont-ils joyeux ? je ris. Sont-ils tristes ? je pleure,

qui avait pris lui-même le sien à Regnard :

Si Célimène rit, à rire il s'évertue
;

Est-elle triste ? il pleure ; a-t-elle chaud ? il sue,

qui avait pris lui-même les siens à Juvénal :

Vilis adulator, si dixeris aestuo, sudat. »

A propos d'un personnage du Louis IX d'Ancelot,

le critique de dix-huit ans peut dire simplement :

t M. Ancelot prétend l'avoir trouvé dans les mémoires
du temps : nous croyons connaître les vieilles chroni-

ques, et nous n'y avons rien vu de pareil. M. Ancelot

nous ferait plaisir en nous indiquant l'endroit où il a
puisé l'idée de ce rôle. »

Ces études dramatiques fourmillent de réflexions

justes ; elles montrent que Victor Hugo a déjà réfléchi,

qu'il a un système à lui : il juge, sans prendre ce ton

tranchant qui dis^mule souvent l'incompétence du juge,

(l) Cf. Renouvier, p. 95-102.
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mais avec une réelle autorité : le vice radical des Vêpres

siciliennes, dit-il, « est, selon nous, d'y avoir introduit

l'amour; cette passion, dont le développement est

gêné par celui d'une grande conspiration, ne peut

tenir que la seconde ligne dans sa tragédie, et l'amour,

au théâtre comme ailleurs, veut toujours la première

place. » Pour donner une idée complète de son talent

de chroniqueur dramatique, nous ne pouvons résister

au plaisir de citer presque en entier son plus charmant

article, à propos delà Somnambule de Scribe.

« Une chaise de poste qui verse, un domestique poltron, un

revenant, un capitaine étourdi, un mariage fait et rompu,

etc. : voilà bien des scènes rebattues. Cependant allez voir

la. Som7iambiile, et, quoiqu'elle renferme tout cela, dites-nous

si le premier mérite de cette charmante pièce ne vous

paraîtra pas la nouveauté. Ce joli vaudeville ressemble à ces

décorations fraîches et brillantes que le machiniste monte

sur de vieux ressorts, ou plutôt à ces physionomies

originales qui n'ont pourtant d'autres éléments que ceux

de toutes les figures humaines. Que nos vaudevillistes par

métier n'aillent pas demander à MM. Scribe et Alexandre

Delavigne leur secret: ce secret-là ne peut se com.muniquer;

c'est le talent.

« Depuis longtemps aucun théâtre n'avait vu (les genres

mis à part) un succès aussi éclatant, et, ce qui est plus

encore, aussi mérité. Nous n'analyserons pas le vaudeville

nouveau ; l'ennui qu'inspire une analyse est presque

toujours en raison directe du plaisir que cause un ouvrage, et

dans ce cas, nous riquerions d'être mortellement ennuyeux.

La Somnambule est un petit chef-d'œuvre où nous aurions

honte de relever quelques invraisemblances et peut-être

quelques incorrections. Ces défauts sont si légers, que nous

ne savons si les auteurs doivent chercher à les effacer :

souvent, quand le tissu est délicat, en voulant enlever une

tache, on le déchire,..

« Rendons aussi justice aux acteurs : il est difficile de

jouer avec plus d'ensemble et d'aplomb. Le joli rôle de
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Cécile est encore embelli par une actrice fort aimable, et il

faut le dire, sans son jeu plein de grâce et de vézité, la scène
de la Somnambule, au second acte, paraîtrait un peu
hasardée. Nous croyons qu'il est impossible de ne pas
applaudir, lorsque Gontier, présentant à son ami les grands
parents de sa future, chante avec cet air d'abandon qu'on
lui connaît :

Mais vois un peu quelles tournures'

Ils sont bien généreux, vraiment,

De montrer gratis des figures

Qu'on irait voir pour de l'argent.

« Nous dirons en passant quelques mots de la Féerie des

A»'<s, vaudeville récemment représenté sur le même théâtre,

et que nous avons revu avec plaisir après la Somnambule.
Cette fiction, destinée à célébrer Vexposition des produits de

l'industrie, et le Salon de 1819, est ingénieuse, mais un peu
froide. Les couplets sont en général bien tournés ; mais les

vers que récite le génie de Cachemire, doivent tout ce qu'ils

ont de gracieux au débit de M"" Minette. On applaudit avec
transport l'éloge des beaux tableaux de MM. Gros et Girodet,

uniquement à cause du génie de M. Girodet et du noble sujet

traité avec tant de talent par M. Gros. Cependant plusieurs

scènes pétillantes d'esprit rachètent la faiblesse des autres
;

et dans tous les cas, si vous avez pour soutien le jeu enchan-
teur de M"' Perrin,

non ego multis

Offendar maculis. »

Tout cela a été écrit en décembre 1819, quand
Victor Hugo avait dix-sept ans.

Ajoutez, à ces pages pleines d'humour, des analyses

où l'on remarque, outre une clarté parfaite, une force

dépensée singulière, un commentaire profond : j'en

citerai comme exemple la critique de la Marie Stuart,

de Lebrun, dont Victor Hugo n'a reproduit dans son

PRÉFACE DE CROMWELL. 7
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Journal (1) que le début et la fin, mais qui se troave

réimprimé in extenso dans le Victor Hugo raconté,

édition ne varietur (2).

Ces pages suffiraient à prouver que l'épigraphe du

journal,

Fungar vice colis, acutura

Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi,

était trop modeste, tout au moins pour Victor Hugo.

J'aiécourté, à regret, mais à dessein, ces citations;

je ne voudrais pas avoir l'air, dans une introduction,

de faire une édition des œuvres inédites de Victor

Hugo (3).

Voici notre conclusion : si le lecteur, après avoir

parcouru cette partie de notre étude, éprouve quelque

embarras à préciser son impression, à se faire une

idée nette des opinions littéraires et politiques de

Victor Hugo en 1820, c'est sans doute beaucoup notre

faute, mais cela tient aussi à ce que nous avions à

décrire un état d'esprit troublé, divisé entre de vieilles

idées bien enracinées, et des idées nouvelles qui com-

mençaient à surgir. Victor Hugo du reste l'a dit lui-

même, en parlant du Journal d'un jeune Jacobite:

« Il y a de tout dans ce journal. C'est le profil à demi
effacé de tout ce que nous nous figurions en 1819. C'est,

comme dans nos cerveaux alors, le dialogue de tous les

contraires. Il y a des recherches historiques et des rêveries,

(1) Pages 95 et 96.

(2) T. I, p. 447, sqq.

(3) Nos lecteurs seront de l'avis de Victor Ilngo, qui, dans un
cas Eemblable, écrivait : a Nous avons multiplié les citatious et

nous sommes sûrs que personne ne s'en plaindra, d
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des élégies et des feuilletons, de la critique et de la poésie;

pauvre critique! pauvre poésie surtout 1 II y a de petits vers

badins et de grands vers pleureurs ; d'honorables et fu-

rieuses déclamations contre les tueurs de rois... Il y a des

rêves de réformes pour le théâtre, et des vœux d'immobilité

pour l'État... toutes sortes d'instincts classiques mis au ser-

vice d'une pensée d'innovation littéraire... Tout cela va,

vient, avance, recule, se mêle, se coudoie, se heurte, se con-

tredit, se querelle, croit, doute, tâtonne, nie, affirme, sans

but visible, sans ordre extérieur, sans loi apparente... (1).

C'est à peu près là l'impression produite par le Jour-

nal d'un jeune Jacobite; mais combien plus puissante

encore celle que laisse la lecture à\i Conservateur lit-

téraire, où rien n'est refait, où tout est de premier

jet. C'est un vrai rafraîchissement pour l'esprit, que

de voir ce futur homme de génie, cet « enfant sublime »

(le mot restera malgré tout), combattre pour ce qu'il

croit ses idées avec une fougue et une franchise sédui-

santes. Après avoir lu les trois volumes du Conserva-

teur, je cherchais, pour donner en quelque sorte un
corps à mon impression, auquel de ces innombrables

héros qu'il devait créer plus tard je pourrais bien com-
parer ce débutant, déjà riche de talent, et encore

pauvre d'argent (car le Conservateur n'a guère dû

l'enrichir) : je me rappelai tout à coup le gentil Ayme-
rillot de la Légende des Siècles, et sa fière déclaration :

Un liard couvrirait fort bien toutes mes terres.

Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur.

(1) Préface du Journal, p. 18-91
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§ 9. — Victor Hugo et la « Muse française ».

La collaboration de Victor Hugo à la Muse française,

bien que moins considérable pour le nombre des arti-

cles, est aussi intéressante, à cause du progrès des

idées, de l'évolution lente mais continue vers le libéra-

lisme en politique et en littérature, c'est-à-dire, en

somme, de la préparation à la Préface (1).

On remarque déjà dans le collaborateur de la Muse

une tendance à laisser percer dans ses théories litté-

raires ses sympathies personnelles.

« Bonaparte » reste sa bête noire (2). Il est placé,

(1) Des cinq morceaux en prose qu'il donna à la Muse, quatre,

Quentin Durward, Essai sur l'indifférence en matière de religions,

sur Voltaire, sur Georges Gordon, ont été reproduits avec quel-

ques corrections dans Littérature et Philosophie mêlées, p. 231-

279. Je renvoie à cette reproduction, plus facile à se procurer,

quand les deux textes sont identiques ; dans le cas contraire,

je cite d'après la Muse.
En général, dans sa réédition,Victor Hugo a mis ces articles au

point. Il supprime ce qui ne pouvait intéresser que les lecteurs

de la Muse, ou encore les formules qui convenaient peut-être à

un débutant, mais non pas au maître. Ainsi, pour l'article sur

VEloa de Vigny, publié dans la livraison de mai 1824, il y a des

modifications importantes, déjà signalées par M. Biré dans son

Victor Hugo avant iS:iO, p. 317-320 : ce morceau reparaît dans
Littérature et Philosophie mêlées, sous le titre Idées au hasard;
ce sont les fragments m, iv et v. Le nom d'A. de Vigny est effacé

partout, et remplacé au fragment v par celui de Milton. J'ai déjà

expliqué pourquoi et de quel droit Victor Hugo effaçait ainsi de

ses articles de jeunesse le nom de ses contemporains. Il n'avait

pas besoin, en 1834, de faire de la réclame à Vigny. Il n'y a

donc pas là, comme dit M. lîiré, « un petit subterfuge, » mais
une habitude constante et toute naturelle. L'article du reste vaut
mieux que les fragments, où ne figure pas par exemple tout le

début, très curieux comme théorie littéraire. — Cf. Derôme,
p. 8G-90.

(2) Muse, ûeiixin 1824, p. 331.
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par un parallèle assez singulier, qui prouve déjà la

hantise de l'idée napoléonienne chez Victor Hugo, en

dessous de Walter Scott : « Cet homme connaissait

bien peu le génie populaire, qui essayait de rajeunir le

Louvre, et de récrépir la monarchie de Charlemagne.

Waller Scott comprend mieux sa mission de poète

que ce géant aveugle n'a compris celle de fondateur.

Hâtons-nous de rompre ce rapprochement fortuit

entre deux hommes qui ont deux sphères de célébrité

si diverses (1)... »

De même Chateaubriand est encore le manitou de

la littérature, comme dans le Conservateur ; il occupe

toujours la place d'honneur (2) Devant lui s'inclinent

les barrières des genres ; les Martyrs prennent place

dans l'épopée, « car, bien que l'auteur de cet admirable

poème ne l'ait point assujetti au joug métrique, ceux-

là seuls lui refuseront la palme épique, qui voudraient

en décorer leur aride Henriade, cette gazette en vers,

où Voltaire a évité soigneusement la poésie, comme on

évite un ami avec qui on veut se brouiller (3). » Placer

les Martyrs au-dessus de la Henriade^ c'est peu ; mais,

autre part. Victor Hugo met Chateaubriand à la hauteur

d'Homère, quand il rêve pour lui de nouveaux rhapso-

des : '( M. de Chateaubriand, dont le génie flatte toutes

les imaginations lors même qu'il ne touche pas tous

les cœurs, a laissé tomber sur les Juifs quelques-unes

de ces pages merveilleuses qui, passant de mémoire en

mémoire, n'auraient pas besoin du secours de l'impri-

merie pour arriver à la postérité la plus reculée (4). »

(1) Muse, juillet 1823, p. 31.

(2) Philosophie, I, 273.

(3) Muse, juillet 1823, p. 34.

(4) Ibid., août 1823, p. 97.
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Chateaubriand est encore paré de tout le prestige

du génie, et d'un génie longtemps malheureux. Victor

Hugo aime en lui l'écrivain, et l'émigré; il remercie

Walter Scott d'avoir, dans l'avant-propos de Quentin

Durward, représenté d'une façon ingénieuse et tou-

chante l'émigration : « Nous ne terminerons point cet

article sans le remercier de sa touchante et ingénieuse

préface. Son vieux marquis provoque à chaque instant

le sourire et les larmes.

« Loin de nous la pensée de réveiller ici le moindre

souvenir de parti ! S'il est, comme on l'assure, des

Français qui osent rire de quelques vieillards, Français

comme eux, lesquels ont vécu dans l'exil et meurent

dans la pauvreté, qu'ils lisent la préface de Quentin

Durward; elle les réconciliera avec les infortunes de

l'honneur. Nous regrettons seulement que ce service

leur soit rendu par un étranger. Pour nous, nous

avons toujours pensé qu'il peut y avoir au monde quel-

que chose de plus ridicule que la vieillesse et le mal-

heur (1). »

Ce qu'il aime en Walter Scott, c'est cette façon de

traduire l'histoire ou de la travestir en roman (2). Il

fait bon marché de la précision historique, pourvu que

l'on conserve la « vérité morale ^ (3), vérité fort élas-

tique, et favorable aux partis pris politiques.

La seule chose qu'il reproche au grand romancier,

c'est de n'avoir pas représenté en beau la royauté de

droit divin : « Comme Français, nous ne remercierons

par sir Walter de l'incursion qu'il vient de faire dans

(1) Jm Muse française, juillet 4823, p. 45.

(2) Philosophie, I, 255.

(3)/6id., p. 287.
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notre histoire mous serions plutôt tenté de la repro-

cher à cet Écossais. Certes, celui qui entre tous nos

rois, nos Charlemagne, nos Philippe-Auguste, nos

saint Louis, nos Louis XII, nos François 1"", nos

Henri IV et nos Louis XIV, a été choisir pour son

héros Louis XI, ne peut être qu'un étranger. Voilà

bien une inspiration delà muse anglaise (1). »

Dans cette ferveur politico-religieuse, Victor Hugo
en est encore à la répulsion pour le xviii« siècle (2). Il

parle du temps de Voltaire en disciple de la Restaura-

tion, mais aussi en homme d'avenir. On voit percer

en lui le chef de la génération nouvelle, « sérieuse et

douce (3) », dont il va bientôt apporter l'ultimatum.

En attendant qu'il expose son plan de campagne
aux jeunes gens, il leur donne des conseils: il les pré-

muait contre le respect des vieilleries, même des gens

vieillis dans la critique (4). Il préconise un esprit plus

jeune et plus large ; il recommande de négliger les

défauts, de voir et de faire voir surtout les beautés, et

il prêche d'exemple à propos de Vigny ; « La belle ima-

gination de l'auteur s'est fortifiée en se purifiant ; son

style, sans rien perdre de sa flexibilité, de sa fraîcheur

et de son éclat, a perdu les défauts qui le déparaient.

Peut être cependant y découvrirait- on encore quelques

taches en y regardant de très près; mais il faudrait

avoir la vue bien basse. Quant à nous, nous n'envions

à personne la triste satisfaction de compter des imper-

fections (5). »

(1) La Muse, juillet 1823, p. 38-39.

{2 Philosophie, 1,271, 289.

(3) Philosophie, I, 261.

(4) Ibid., 1, 280, 2S1.

(5) La Muse, mai 1824.
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v'^oilà déjà bien des points de ressemblance avec la

Préface, par conséquent bien des jalons sur la route

que nous relevons, et qu'a suivie Victor Hugo, du pur

classicisme à la doctrine romantique. Mais, outre ces

ressemblances déjà frappantes, il faut encore signaler,

dans la Muse de 1824, l'existence de deux germes géné-

rateurs du manifeste de 1827. C'est d'abord la théorie

même du drame, dont l'idée est déjà très précisée, et

qui ne diffère de sa forme future que par les images

qu'elle doit revêtir trois ans plus tard (1). C'est surtout

le genre de polémique adopté dans ces discussions

littéraires, le ton ironique, déjà dominant.

« Puisque décidément tout est perdu en littérature, puis-

que le mauvais goût est devenu le goût général
;
qu'on en

est arrivé au point d'insulter chaque jour à ce qu'il y a au

monde de plus saint et sacré, leTartare, le Pinde, la vache lo,

le dieu Silène; que nos poètes, dans leur licence et dans

leur impiété, ont cessé de mêler la ceinture de Vénus au

voile de Marie, et osent soutenir que le fiât lux n'a pas été

, (li t pour créer Phébus; puisque, selon plusieurs de ces

insensés, la poésie vit beaucoup moins de fiction que de

vérité; puisqu'ils sont même soupçonnés de vouloir substi-

tuer on ne sait quelle littérature étrangère, puisée dans nos

traditions et dans nos croyances, à cette littérature si fran-

çaise et si chrétienne, qui n'a de dieux que ceux de l'Olympe,

de héros que ceux de Rome et de la Grèce; puisqu'enfin

nous sommes menacés d'une nouvelle invasion de barbares,

et que dix ou douze écrivains s'imaginent, parce qu'ils ont du
talent et de la renommée, avoir le droit d'être, en vers

comme en prose, de leur pays, de leur siècle et de leur reli-

gion; il sera permis peut-être à l'auteur de cette période

cicéronienne du genre de celles que la rhétorique appelle

suspensions, d'énoncer ici quelques vérités très naturelles et

très hérétiques, et les classiques défenseurs des saiiies doc-

(1) Philosophie, 1, 249.
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trines littéraires les lui pardonneront sans doute [scirent si

l'g-noscere...) en faveur d'un exorde si académique I Osons
donc le dire un peu haut. Ce n'est point réellement aux
sources d'Hijypocrène, à la fontaine de Castalie, ni même au
ruisseau de Permesse que le poète puise son génie; mais tout

simplement dans son âme et dans sou cœur (1). »

§ 10. — La Préface des « Nouvelles Odes » et le « Journal

des Débats ».

En 1824, tandis que la Muse française disparaît, pa-

raissent les Nouvelles Odes, dont la préface, moins

connue que celle de Cromwell, a pourtant l'importance

d'un prélude. Victor Hugo n'y prend par encore nette-

mentratlitude d'un belligérant. 11 essaye de jouer le rôle

dangereux de conciliateur entre les deux armées en

présence. Il cherche un terrain neutre pour négocier,

prétendant qu'il y a malentendu, qu'on va se battre

pour une querelle de mots
;

qu'il n'y a rien de sérieux

dans ces deux devises : genre classique, et genre ro-

mantique. Il n'admet qu'un seul dogme : la littérature

nouvelle ne peut être que l'expression de la société

nouvelle, religieuse et monarchique (2).

Peine perdue : tant d'excellentes intentions, ou de

candides illusions, ne peuvent tromper que le poète.

L'école classiijue a de bons yeux ; elle devine, dans ce

prétendu arbitre, un adversaire, et des plus dangereux.

Elle lui envoie une première sommation par Hoffman,

qui signe de la lettre Z un article miel et vinaigre dans

les Débats du 14 juin 1824.

(1) La Muxe, mai 1824, p. 275-276.

(^2) Poésie, l, 10, 11, et 17.
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Suivant la tactique habituelle, le critique vante, aux

dépens du second recueil d'odes, le premier, qu'il met,

éloge suprême, au rang des poésies lyriques de Jean-

Baptiste ; ce n'est pas du reste qu'il n'y ait déjà flairé

une certaine* vapeur romantique ». L'odeur est plus

forte encore dans le. nouveau recueil; cela sent « la

Muse germanique». Victor Hugo a beau, dansla préface

de ses Odes, se défendre d'être romantique, Hoffmanle

relègue impitoyablement loin du classicisme, et trace

la limite infranchissable entre les deux genres : con-

cédant à Victor Hugo qu'à côté du monde réel existe

un monde idéal, il prétend que nous ne pouvons aper-

cevoir le second qu'à travers « le prisme » du premier,

les abstractions qu'à l'aide des réalités ; les classiques

se cantonnent dans le monde réel, « les romantiques

s'égarent dans le monde idéal : voilà la ligne de démar-

cation. »

Six semaines après, « Z », d'un ton grincheux, priait

le journal d'insérer la réplique du poète. On comprend

mal l'ennui du rédacteur des Débats^ car jamais son

journal ne se vit à pareille fête ; c'était le premier ma-

nifeste de l'Ecole Romantique, écrit de la meilleure

encre de Victor Hugo (1).

Le début est d'une politesse charmante, ancien ré-

gime, avec une pointe d'ironie :

« Je vous dois beaucoup de remercîments, et, permettez-

moi d'ajouter, quelques observations. C'est un hommage de

véritable estime que je me plais à vous rendre. Monsieur.

Vous n'êtes pas de ces avocats qui ne plaident qu'à condition

de n'être pas contredits, ni de ces athlètes qui s'arrogent

(1) Débats du 26 juillet 1S24, Cet article a déjà été signalé et

analysé par M. Biré dans son Victor Hugo avant 1830, p. 368 et

suiv.
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les honniiurs de la victoire sans avoir couru les chances du
combat. Vous savez plus que personne qu'il est trop aisé

d'avoir raison dans le monologue, et vous serez charmé, en

me voyant réclamer la parole après vous, de voir que je n'ai

pas du moins oublié le précepte classique qui veut que cha-

cun parle à son tour : amant alterna camœnx. »

C'est sur ce ton que Victor Hugo répond à la partie

de l'article qui le concerne spécialement. Toujours avec

de l'esprit, quelquefois avec de la subtilité, notre poète

discute tantôt en critique, tantôt en avocat. Il est plus

intéressant de le suivre quand il aborde des questions

moins personnelles, quand il amène par exemple si

fièrement l'éloge de Chateaubriand alors disgracié :

« Pouvez-vous, Monsieur, nous offrir sérieusement l'An-

glais Shakespeare, l'Espagnol Calderon, l'Allemand Schiller,

les deux premiers appartenant (si ma mémoire est bonne)
au xvi* siècle, et le dernier à la fm du xviue, comme expri-

mant la société de France au xix^ siècle? Permettez-moi de

penser. Monsieur, qu'un esprit aussi judicieux que le vôtre

n'a pu commettre naïvement une pareille inconséquence, et

que, si vous avez cité ces noms étrangers, c'est que vous

avez reculé devant les noms illustres dont s'honorent notre

époque et notre pays, surtout devant celui du grand homme
qui, non content d'avoir, dans le Génie du Christianisme,

tracé les préceptes de la poésie nouvelle, en a donné dans
ses Martyrs le plus magnifique exemple

;
généreux écrivain

qu'ont tour à tour trouvé fidèle en leur temps de péril, la

religion, la monarchie et la liberté, les trois grandes néces-

sités d'an grand peuple. Pardonnez-moi, Monsieur, de

n'avoir pu résister au désir de faire entendre à ce noble

citoyen une voix amie au jour de la disgrâce. »

Après s'être ainsi acquis auprès du lecteur la sym-
pathie qui s'attache à tous les sentiments généreux

exprimés avec ce talent, Victor Hugo, sur de son public,
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aborde la discussion de fond,la définition de la nouvelle

école ; et c'est, ne l'oublions pas, un jeune homme de

vingt-deux ans qui a pu écrire cette excellente page de

critique, une de ses meilleures peut-être, sur la diffé-

rence entre le classique et le romantique.

« Il n'y a, dites-vous, que le style qui puisse nous four-

nir les moyens de tracer une ligne de démarcation. Je

prends acte de cet aveu. Ainsi tombent toutes ces accusa-

tions banales dirigées contre les auteurs contemporains sur

le choix de leurs sujets, l'irrégularité de leurs compositions,

etc. Ils ne diffèrent des classiques que par le style! Voilà

qui est solennellement établi. Voyons maintenant de quelle

nature est la différence. Vous reprenez : « C'est ici que je

rappellerai la phrase déjà citée de M. Victor Hugo : souslemonde

réel il existe un monde idéal. Cela est vrai ; mais ce n'est qu'à

travers le prisme du monde réel que nous pouvons aperce-

voir le monde idéal, ce n'est qu'à l'aide des réalités que nous

pouvons concevoir les abstractions... » A merveille 1 mon
idée ne saurait être mieux développée. Permettez-moi de la

rétablir en entier : « Sous le monde réel, il existe un monde
idéal qui se montre resplendissant à l'œil de ceux que des

méditations graves ont accoutumés à voir dans les choses

plus que les choses. « Remarquez, Monsieur, comme ces

expressions : il existe sous le monde réel, voir dans les choses,

s'accordent complètement avec les vôtres. Comme nous nous

accordons bien ! comme notre pensée est bien la même !
—

Je' continue de vous citer: « Les classiques ont bien senti

cette vérité, que les romantiques ne veulent point i-e-

connaître... » Ici, il me semble que je rêve, et j'aurais besoin

de tous les points d'exclamation dont on dit ces pauvres

romantiques si prodigues. Comment! Monsieur, les romanti-

ques ne veulent pas reconnaître une vérité qui est proclamée

dans tous leurs écrits, une vérité qui se trouve implicite-

ment renfermée dans la phrase même que vous citez !

Voyez un peu, si cela était, quel degré de folie ou de puis-

ance il faudrait supposer aux romantiques l Selon vous,

«la principale différence qui existe entre les deux genres,

consiste en ce que les classiques prennent leurs modèles.
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leurs formes et leurs couleurs dans la nature, dans le monde
réel et sensible, tandis que les romantiques les cherchent
dans le monde idéal et fantastique. » Des formes et des cou-

leurs appartiennent nécessairement à des objets physiques;
indiquez-moi donc. Monsieur, quel moyen ces heureux
romantiques emploient pour trouver des formes et des cou-

leurs dans le monde idéal, c'est-à-dire des choses matérielles

dans le monde immatériel. Comment ont-ils fait pour dé-

couvrir la couleur de la pensée, la forme de la rêverie ? Ne
leur a-t-il pas fallu la toute-puissance du Créateur pour
tirer des corps J'un monde oîi il n'existe pas de corps?...

Mais une chose m'embarrasse : ces formes, ces couleurs, ces

corps une fois trouvés au pays des abstractions, appar-
tiennent nécessairement en leur qualité de corps au monde
physique ; c'est donc au monde physique que les romanti-

ques ont, en définitive, emprunté leurs formes et leurs cou-

leurs; or, comme, suivant votre définition, on ne peut
emprunter de formes et de couleurs au monde réel sans être

classique, les romantiques sont donc des classiques! »

On ne sait ce qu'il faut admirer le plus, ou cette pres-

tesse de raisonnement, qui permet au débutant de

paraître n'avoir jamais tort, même quand on n'est pas

absolument convaincu qu'au fond il aitraison ; ou tout

ce qu'une pareille argumentation révèle de connais-

sances approfondies, de lectures immenses, utilisées

au bon moment, grâce à sa mémoire légendaire. Après

avoirriposté aux raisonnements pardes raisonnements,

Hugo oppose aux exemples pris par Hoffman dans sa

bibliothèque des citations qu'il choisit le plus souvent

dans ses souvenirs. Il prouve abondamment que les

classiques les plus purs n'ont pas toujours décrit le

monde idéal à travers « le prisme » du monde réel : il

termine cette partie de sa démonstration, toujours

avec la même bonne grâce :

« Un esprit aussi distingué que le vôtre, Monsieur, lors-
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qu'on lui signale une erreur, la répare en s'empressant de

la reconnaître. Je ne pousserai donc pas plus loin cette dé-

monstration déjà peut-être trop évidente. J'aurais pu
emprunter aux classiques des exemples bien autrement
singuliers de cette locution dont les écrivains, qu'on appelle

romantiques, usent avec plus de modération. J'aurais pu
vous montrer dans J.-B. Rousseau le superbe enflé de splen-

deur (liv. I", ode I"); des sifflements qui sont des trompettes

(cantate xin)
;

j'aurais pu vous faire voir dans Horace un

amant blessant des baisers que Vénus a imbus de la cinquièmt

partie de son nectar, laedentem oscula, quœ Venus quinta

parte sui nectaris imbuit (liv. 1er, ode xiii). J'aurais pu vous

citer cette strophe :

Si tu voyais un adultère,

C'était lui que tu consultais;

Tu respirais le caractère

Du voleur que tu fréquentais
;

Ta bouche abondait en malice ;

Et ton cœur, pétri d'ARTincE,

Connu (i) ton frère encouragé.

S'applaudissait du préwpige,

Où ta fraude l'avait plongé.

« Cette seule strophe présente de la locution prétendue

romantique quatre exemples sur lesquels vous me dispen-

serez d'émettre mon opinion. J'aurais pu vous indiquer

(également dans le même poète des regards qui font naufrage

contre un sourire (cantate x), ou une vertu de Falerne enlu-

minée, dans la strophe que voici :

La vertu du vieux Caton,

Chez les Romains tant prônée,

Etait souvent, nous dit-on,

De Falerne enluminée.

Toujours ces sages hagards,

(1) Ceci est une faute d impression, le texte porte: contre ton

frère. (Livre \, Ode xi.)
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Maigres, hideux et blafards,

Sont souillés de quelque opprobre;

Et du premier des Césars

L'assassin fut homme sobre.

« Encore une fois, Monsieur, le poète qui se permet tant

de licences n'est point un de ces romantiques réprouvés;

c'est un des auteurs pour lesquels les classiques professent

à juste titre le plus profond respect, c'est J.-B. Rousseau. A
ce nom, il ne faut rien ajouter. »

La distinction entre les deux écoles, fondée par HofiF-

man surtout sur la différence des styles, s'écroulait

sous les coups d'un débutant.

Le vieux critique n'était pas content, et l'on pourra

lire dans le numéro du 31 juillet sa grincheuse réponse,

pleine de pauvretés de raisonnement et d'esprit :

Hofîman croyait être spirituel, quand, raillant ce

vers,

Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée,

il disait *. « je sais que quand il est question del'Enfant-

Dieu, crèche est synonyme de berceau; mais comme
une crèche est une mangeoire, je ne conseille à aucun

poète d'employer cette métonymie, car les mauvais

plaisants parleraient bientôt du râtelier du poète (1)».

Dans cette rencontre préparatoire entre les deux ar-

mées, on peut dire, sans parti pris, que le Romantisme
l'avait emporté, et venait de gagnersa première bataille,

avec ce jeune général qui se révélait ainsi, plein d'ar-

deur et de talent.

Telle est la période de début de "Victor Hugo publi.

(1^ Victor Hugo fut contristé et froissé par ces plaisanterie»,

d'ailleurs de mauvais goût : Correspondance, p. 37-38, 55.
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ciste. C'est pour lui un excellent apprentissage. Il est

bon, avant d'écrire les livres définitifs, de s'étudier à

rendre sa pensée dans la forme, accessible à tous, de

l'article. On apprend ainsi à vulgariser les idées origi-

nales, talent très rare, et qu'il ne faut pas confondre

avec une banale dextérité à répandre des idées vulgai-

res (1). Trop de journalisme écarte de la littérature,

un peu de journalisme y ramène.

Victor Hugo, de cette plume aiguisée par les polé-

miques du Conservateur, de la Muse, des Débats, va

pouvoir écrire la Préface qui, pour la variété de l'infor-

mation, la vivacité de la controverse, l'éclat du style, la

rapidité de la préparation, et aussi, reconnaissons-le,

l'imperfection des théories, ressemble, sinon à un ex-

cellent article de journal, du moins à une étude magis-

trale publiée dans une revue.

Et de même que les articles célèbres ont dû leur re-

nommée au nombre d'idées déjà à moitié formées qui

flottaient partout, et que l'auteur a su condenser, ainsi

la Préface allait devoir une partie de son succès à ce

fait: les idées qui y sont contenues étaient déjà dans

l'air.

(1) C'est dans les polémiques de journal, et non dans les cours

de la Sorbonne, que Victor Hngo a appris l'art de la critique ra-

pide, un peu superficielle, quoi qu'eu dise M. Dejob : « Je ne se-

rais pas surpris que Victor Hugo ait écrit sa préface au sortir

d'une leçon de Villemain, trompé par l'apparente facilité des

aperçus qu'il venait d'entendre. » L'instruction publique en France

et en Italie, p. 328. (Citation communiquée par M. Castaigne.)



TROISIÈME PARTIE

LES IDÉES DE LA PRÉFACE

§ il. — La Préface est dans l'air.

Oncroit quelquefois diminuer le mérite d'un penseur

lorsqu'on fait remarquer que sa théorie était « dans

l'air». C'est ce que Leconte de Lisle, avec son amer-

tume habituelle, appelait, à sa façon, les idées tombées

dans le domaine public (1). En d'autres termes, pour ce

grand pontife de l'art intangible, tout ce qui est acces-

sible est banal-, tout ce qui court la rue est trivial;

toute pensée qui réussit doit être, par cela seul, véhé-

mentement soupçonnée de n'être qu'une pauvreté. Ce

procès de tendance, fait aux poètes populaires, souli-

gne chez eux un mérite peu commun. Dire ce que

tout le monde pense, ou croit penser, n'est pas un mince

talent. M.Bourgeten a fait le signe distinctif des grands

poètes. On pourrait étendre la remarque à tous les

créateurs de systèmes, littéraires, politiques, religieux

ou philosophiques. Rien à coup sûr n'est plus vrai,

pour le fondateur du second romantisme.

(1) Derniers poèmes (Lemerre, 1895), p. 241, cf. p. 245.

PRÉFACB DE CROMWBLL. ^
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A la suite des penseurs, étrangers ou français, dont

nous avons montré l'influence sur Victor Hugo lui-

même, un certain nombre d'esprits de transition

araient préparé Topinion publique à un réveil litté-

raire, en la troublant dans sa quiétude classique, sans

apporter du reste de solution bien nette : le schisme

commence, sans que personne ait encore su trouver le

nouveau credo. La doctrine est si vague, que Beyle

considère comme des romantiques Thiers, et Scribe (1) 1

C'est ainsi qu'avec Stendhal la prédication romanti»

que perd en précision ce qu elle gagne en diffusion (2).

Lelivred'Henri Beyle, Racine et Shakespeare, appartient

à la catégorie des livres trop loués, qui ménagent une

déception au lecteur. Son moindre défaut est d'être

original. Stendhal se vante presque de n'être qu'un tra-

ducteur. Assurément il a beaucoup emprunté à Johnson,

à Schlegel, à Manzoni.

Certaines théories personnelles à Stendhal sont fort

contestables. Il serait imprudent de prendre au sérieux

sa grande définition des deux genres ennemis, à savoir

que le romantisme consisterait à intéresser les contem-

porains, et le classicisme à les ennuyer avec ce qui

intéressait leurs ancêtres.

Stendhal n'apporte en réalité qu'une idée juste et nou-

velle : il prétend que Shakespeare donne plus souvent

que Racine cette illusion magique qui nous fait prendre

(1) Filon, Màrimée et ses nmis, p. 19.

(2) Ce qui suit est en partie emprunté <à ma thèse sur la Con-

vention. J'ai cru le pouvoir faire, d'abord parce qu'on a toujours

le droit de reprendre ses idées, ensuite, parce que les thèses sont

presque toujours de l'inédit imprimé. Personne ne les lit, sauf

quelques initiés. On trouvera les citations complètes et les réfé-

rences aux pages 7C-84.
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le rêve pour la réalité, et que le théâtre doit travailler

maintenant à multiplier ces courts instants d'illusion.

C'est quelque chose ; mais, en fin de compte, c'est bien

peu : carie reste du livre se compose de théories fausses

ou de prophéties m'anquées. Pour le passé, Stendhal

attaque la psychologie de Racine, moins finement que

Manzoni
;
pour l'avenir, il n'admet pas le mélange du

tragique et du comique, et ne comprendpasautre chose

que le genre déjà réalisé par Népomucène Lemercier

dans son Pinto. Il ne croit pas que l'on puisse tirer une

tragédie de l'histoire nationale, tant que la royauté

subsistera ; en revanche, il rêve des pièces sur la mort

de Jésus-Christ, sur le retour de l'île d'Elbe, tout en

proclamant que la politique est impossible au théâtre.

La plus grande erreur de Stendhal est d'avoir con-

damné sans réserve les pièces envers : remarquant que,

de nos jours, l'alexandrin est devenu un « cache-sot-

tises », il conclut qu'il faut, non pas l'améliorer, mais

le supprimer; et ce n'est pas une boutade, comme chez

M™« de Staël : l'anathème est répété une trentaine de

fois : c'est l'idée maîtresse du livre, et cela seul suffirait

à montrer la faiblesse de son influence ; on ne peut

pourtant la nier absolument, car Stendhal s'adressait à

des lecteurs déjà excités par Manzoni, Schlegel, M'^^ de

Staël, Chateaubriand.

Il en est de même pour les Réflexions sur la vérité dans

l'art, qu'A, de Vigny met, en 1827, en tête de son Cinq~

Mars. Ces pages n'étaient pas destinées à faire époque,

car elles contenaient la pure doctrine classique (1). Le

(1) Sur Alfred de 'Vigny, cf. Dorison, Alfred de Vigny, poète
philosophe (Colin, s. m.;; Alfred de Vigny et la poésie politique
(Perrln, 1894); Pellissier, Nouveaux essais de littérature contem-
poraine (Lecène et Oadin, 1895).
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Romantisme était donc en train de reculer,quand parut

la Préface^

Et tout quatre-vingt-treize éclata (1).

La Révolution pouvait commencer en effet : mainte-

nant les révolutionnaires savaient ce quils voulaient,

Victor Hugo ayant proclamé ce que Ton pensait autour

de lui.

Lui-même ne dissimule pas ce qu'il doit à ses prédé-

cesseurs. Il reconnaît, en tête de son étude sur les uni-

tés^ que « des contemporains distingués, étrangers et

nationaux, ont déjà, attaqué, et par la pratique et par

la théorie, cette loi fondamentale du code pseudo-aris-

totélique ».

Il leur doit un autre avantage : il plaide une cause,

sinon gagnée d'avance, du moins favorablement atten-

due : il écrit pour « ce public dont l'éducation est si

avancée, et que tant de remarquables écrits, de critique

ou d'application, livresou journaux, ont déjà mûri pour

l'art ».

Pour toutes ces raisons, la Préface rencontre un ac-

cueil enthousiaste : c'est un miroir, où chacun voit ses

idées en beau : aussi les disciples accourent-ils en foule:

« la Préface de Cromwell, dit l'un des plus grands,

rayonnait à nos yeux comme les tables de la loi sur

le Sinaï (2) ». Le fétichisme est le même chez les plus

humbles soldats de l'armée romantique : un perruquier

se suicide en laissant ce testament : « A bas les Vêpres

Siciliennes^ et vive Cromwell (3) » !

(1) Contemplations, réponse à un acte d'accusation.

(2) Th Gautier, Histoire du Romantisme (Charpentier, 1884), p. 5.

(3) J. Janin, Histoire de la littérature dramatiquey III, 209.
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§ 12. — Jugements snr la littérature française classique.

Le lecteur actuel, plus calme, trouve simplement

cette Préface très intéressante, d'abord en elle-même,

ensuite parce qu'elle est une date dans le développe-

ment littéraire de Victor Hugo aussi bien que dans l'é-

volution du Romantisme.

En particulier, les jugements portés sur les trois re-

présentants de notre théâtre classique doivent nous

arrêter un instant. Nous les discuterons moins que

nous ne les expliquerons, en tâchant de pénétrer, à

travers ces rédactions en quelque sorte diplomatiques,

jusqu'à l'idée secrète du poète, celle qu'il réserve pour

l'intimité. En connaissant mieux le fond même de sa

pensée, nous comprendrons mieux aussi ce qui est chez

lui sacrifice au décorum officiel, égards qu'on se doit de

puissance à puissance, même lorsqu'on va se déclarer

la guerre.

De tous les poètes classiques, Molière est celui pour

lequel Hugo ressent l'admiration la plus franche, la

plus profonde : il le connaît assez pour aimer à en

tirer des citations (1). Il respecte en lui l'homme qui a

su trouver, pour traduire l'amour, la forme la plus pro-

fondément humaine. Pour Hugo, dans toute la poésie

du xviie siècle, il n'y a, comme expression de la pas-

sion, rien de plus beau que ces deux vers :

Et sur ce que j'adore oser porter le blâme,
C'est me faire une plaie au plus tendre de l'âme

Ensuite l'auteur de l'Etourdi est, aux yeux de Hugo,

(1) Âsseline, p. 256
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le meilleur ouvrier en vers du grand siècle : la compa-
raison du joueur de boule lui paraît d'une habileté

technique exquise (1). Aussi bien dans ses conversa-

tions que dans ses écrits, le poète déclare qu'il aime

en Molière un précurseur du vers affranchi ; et peut-

être, si Hugo avait connu sa théorie de l'irrégularité,

telle que la rapporte Brossette en son commentaire de

la Satire IV, aurait-il encore rendu plus complète jus-

tice à son grand prédécesseur.

C'est qu'en effet on voit déjà percer dans le Victor

Hugo du début une tendance encore cachée, qui s'é-

panouira plus tard, lorsque le triomphateur aura le

droit d'avouer la confiance qu'il a en lui-même : il

parle des grands poètes en homme qui se sent de la

famille. H se découvre avec eux non seulement une

certaine parenté de talent, mais encore une réelle com-

munauté de destinée. H y a quelque chose de person-

nel dans le ressentiment qu'il éprouve à voir calomnier

platement les bons serviteurs de l'humanité, et

Molière en est un(2). En i 86
1

, avant d'écrire son Wil-

liam Shakespeare, Hugo met Molière sur la liste des

poètes citoyens du monde, juste à côté du grand

Anglais (3). Il lui reprocherait seulement de n'avoir

pas assez osé être lui-même, d'avoir laissé ternir

par de mauvais conseillers la fraîcheur, l'éclat du style

de VEtourdi (4). Il voudrait aussi chez Molière ce quel-

que chose d'indéterminé qui échappe à l'analyse, ce

mystère du génie que ne peuvent isoler ni fixer les

réactifs littéraires. Mais en somme, trente-sept ans

(1) Stapfer, p. 56-58.

(2) Le Rhin, II, 251-252.

(3) Chez Victor Hugo, par unpassaat, p. 35-36.

(4; Stapfer, p. S5.
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après la Préface, Victor Hugo ne trouve qu'une cor-

rection à faire à son premier jugement : Molière ne

vaut pas Shakespeare, parce que ce grand audacieux

aurait une timidité : « avoir, par peur deBoileau, éteint

bien vite le lumineux style de l'Etourdi^ avoir, par

crainte des prêtres, écrit trop peu de scènes comme le

Pauvre de Don Juan, c'est là la lacune de Moli<^re (1). »

Et de même, « avoir, par obéissance aux règles,

tronqué et raccourci la vieille tragédie native, c'est là

le malheur de Corneille (:2) », Sans doute Corneille

est un grand homme ; mais d'abord nous ne savons

pas Tadmirer dans sa vraie grandeur (3) ; et puis aussi

il est trop bonhomme : il se laisse malmener par les

Planche et les Nisard de son temps sans oser répondre

à leurs actes d'accusation : il se tient coi, presque

humblement. C'est une des plus illustres victimes de

ce principe d'autorité qui arrête les essors, froisse les

génies (4). Hugo reconnaît bien en Corneille un esprit

très moderne : de l'aveu de la Préface, l'auteur du Cid

avait su découvrir les deux sources poétiques les plus

pures et les plus abondantes : le moyen âge et l'Espa-

gne ; mais il a eule tort de pousser ses emprunts jusqu'à

la copie. Enfin, le même Victor Hugo, qui proteste contre

les pamphlets de la Querelle du Cid^ finit par trouver que
celte dernière pièce a été un peu surfaite; que cinquante

Cid ne valent pas un Misanthrope ; qu'on pourrait don-

ner tout Corneille pour les soixante plus belles pages

de Dante (5).

(1) William Shakespeare, p. 10l>.

(2) Ibid.

(3) Le Rhin, I. 159, 160.

(4) Avant Vexil, p. 586.

(5) H. Lucas, p. 118.
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Déjà nous sentons l'admiration, si pleine quand il

s'agit de Molière, décroître à mesure que le génie du

poète critiqué s'éloigne du génie du poète critique ; Tan*

tipathie pour Racine, moins brutale que celle des enfants

perdus du Romantisme, est plus profonde, parce qu'elle

est plus raisonnée : ce ne sont pas seulement deux

artistes rivaux, ce sont deux arts ennemis qui se trou

vent en présence.

Outre ses raisons générales pour ne pas se reconnaî-

tre en Racine, partant pour le méconnaître, Victor Hugo

devait avoir, au moment où il écrivait sa Préface, des

raisons toutes spéciales pour ne pas aimer Racine.

On le lui présentait à la fois comme un modèle à imi-

ter, et comme un maître inimitable (Ij. Le débutant ne

devait-il pas éprouver quelque ressentiment contre ce

parangon de tous les mérites littéraires, absolument

comme les enfants à qui l'on faisait autrefois lire Rer-

quin prenaient en grippe le type de toutes les vertus,

le jeune et ineffable Grandisson ?

Aussi, partout oti il donne publiquement son opi-

nion sur Racine, Victor Hugo se montre-t-iî plus ou

moins ouvertement agressif. Reprenant le procédé de

Boileau dans son Repas ridicule, il fait faire Téloge

de Racine par un grotesque (2). L'exquis poète, le

préféré des esprits délicats, devient le ré;^al des médio-

cres :
/'^ ne lui-même l'abandonne aux Pan-Béotiens:

L'homme consent au beau, — s'il est utile. II a

Le goût du médiocre, et s'arrête à mi-côte
;

Il laisse en route ceux dont l'idée est trop haute;

(1) H. HouBsaye, p. 324.

(2) Le Rhin, 11,77.
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Il préfère Montmartre au Mont-Blanc, Athalie

A Macbeth... (1)

On peut, sans faire d'anachronisme, rapprocher ces

différents passages de cet éloge perfide de la Préface

où, sous prétexte de reconnaître à Racine le charme de

l'élégie et les magnificences de Tépopée, Hugo lui con-

teste en réalité le don du théâtre. — Ce jugement, si

on en acceptait les considérants, pécherait encore par

la conclusion, comme valeur philosophique, puisque

Hegel considère la poésie dramatique comme le mé-

lange de ces deux mêmes éléments, l'épopée et le

lyrisme [%). Mais Hugo va plus loin encore, lorsqu'il

veut bien dévoiler toute sa pensée : ce qu'il admet, dans

notre divin poète, c'est sa prose ! H ne le trouve excel-

lent que dans le style épistolaire (3). A peine concéde-

rait-il que les Plaideurs valent quelque chose (4) On

l'a vu, dans l'intimité, prendre quelque plaisir àdinep-

lesparodiesde Racine (5), tant son antipathie pour le

poète l'emportait sur son respect de lapoésie. Il a, dans

une lettre familière, il est vrai, il a cru adresser un

compliment, et non une ironie, à un simple rimeur, en

lui disant qu'il était un délicieux poète, « pas racinien

(1)LMne, XllI, p. 319.

(2) Poétique, 11,2; cf. II, 25.

(3) Stapfer, p. 58 — Le jour où Théophile Gautier présente

Arsène Hnussaye au maître, la conversation tombe, c'est le cas

.le le dire, sur Racine : «Ah! dit Victor Hugo, si Jean Racine

ii'avait pas fait de tragédies, quel grand homme pour la France,

car lui aussi se drapait du manteau des dieux! » Je ne croyais

pas un mot de ce que disait Victor Hugo, ni lui non plus, mais

il lui fallait bien amuser la galerie. » A. Houssaye, les Confes-

sions, 1, 253.

(4) Barbou Victor Hugo, sa vie, p. 262.

(5; Lesclide, p. 279.
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du tout » (1). A quatre-vingts ans, il raillait encore

certains vers de son ennemi de prédilection, surtout le

récit de Théramène (2).

Il croyait peut-être rendre une justice impartiale et

définitive à l'auteur d'Andromaque, lorsqu'il disait à

M. Mounet-Sully : « Maintenant que les luttes sur le

Romantisme sont terminées, il est temps de rendre à

Racine son rang dans le siècle de Louis XIV : il en fait

partie au même titre décoratif que Le Brun, le peintre

de batailles » (3).

Son entourage immédiat admettait ces jugements

bizarres (4). Nul n'a mieux rendu la vraie pensée de

Hugo, la pensée de derrière la tête, que son ami le plus

fidèle, son confident le plus intime :

Shakespeare, en tous sens,

Riant des tempêtes,

Etend sur nos têtes

Ses rameaux puissants...

Pauvre, mais avare,

Dès qu'un jet grandit,

Racine lui dit

Que la sève est rare.

Eschyle poltron,

Tacite modeste.

Il ébranche Oreste

Et rogne Néron.

La feuille croît peu
Dans l'œuvre qu'il gène.

(1) H. Lucas, p. 119.

(2) Claretie, les Causeries de Victor Hugo, p. l!l,

(3) Mot cité par les Débats du 24 mars 1896.

(4) Asscluie, p. 98 99.
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Shakespeare est un chêne,

Racine est un pieu (1).

Ne serait-on pas tenté de répondre, avec le poète pré-

cieux de l'Anthologie : a Progné, mélodieuse Progné,

comment peux-tu dévorer cette innocente cigale, un

chanteur comme loi ? » Trop souvent les poètes se

déchirent entre eux, quand ils condescendent à faire

de la critique. Rarement ils nous donnent des jugements

objectifs, rarement ils voient dans les beautés d'autrui

autre chose qu'un reflet des mérites qu'ils se connais-

sent (2). C'est là le péché mignon de Victor Hugo, qui

a été le plus personnel des poètes et le plus subjectif

des critiques.

§ 13. — La critique.

Ce n'est pas que sa critique manque d'intérêt, ni de

valeur, comme du reste celle des créateurs, en géné-

ral. C'est un lieu commun que de récuser les artistes

comme critiques, et c'est une erreur. Le tout est de

savoir mettre à profit leurs indications. C'est ainsi

qu'il vaut mieux visiter les Salons avec un sculpteur

ou un peintre qu'avec un esthéticien de profession.

L'artiste commencera sans doute par nous faire voir

son œuvre, en nous laissant en partie le soin de devi-

ner qu'elle est peut-être un chef-d'œuvre ; il nous fera

remarquer ensuite les qualités des membres de son

(1) Vacquerie, Mes premières années de Paris, p. 41-44.

(2) André Chénier dit, dans se? Cyclopes littéraires :

Se louant dans autrui, tout poète le nomme
Le premier des mortels, un héros, un grand homme.

Ed. G. de Chénier, II, 130.
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groupe, les défauts de ceux qui ne sont pas de sa cote-

rie, etc. Mais en revanche, il nous révélera certains pro-

cédés qu on ne peut connaître, ni reconnaître, si l'on

n'est pas de la partie ; surtout, s'il ne nous donne pas

toujours la vérité, ni toute la vérité, il nous aidera à

la découvrir nous-mêmes, en aflînant notre esprit criti-

que. — Et puis, comment refuser aux créateurs le droit

de juger les autres, si Ton songe que ce serait du même
coup enlever à Ihisloire de la critique Âristote, Horace,

Pascal, Corneille, Boileau, Molière, Racine, Voltaire,

Goethe, Chénier, Lamartine et Victor Hugo lui-même?

Il est beaucoup question, dans la Préface^ de la cri-

tique en général, de certains critiques en particulier.

On sent percer toujours de Téloignement pour le

genre, de l'animosité contre ceux qui le traitent. Ces

sentiments de Victor Hugo ont été en croissant
;
plus

son autorité augmentait, plus il a développé ce qu'il

indique plus ou moins prudemment dans la Préface.

La critique le trouble et l'inquiète: il se demande

ce qu'elle laissera subsister de son œuvre, et le ton

d'assurance tranquille, affecté pour faire lui-même la

réponse, dénote une appréhension secrète (1). Ce n'est

pas la valeur de son œuvre qui lui cause cette gêne,

mais bien la médiocre estime en laquelle il tient ses

juges, n est incontestable que Victor Hugo méconnaît

la critique dans son ensemble. H a crayonné en marge

d un exemplaire des Profils et Grimaces de Vacquerie,

la caricature d'un classique, fidèle image de la critique

telle qu'il se la figure : personne vieillotte, entichée de

modes surannées, à la pose prétentieuse, à la lèvre

(l) Barbou, Victor Hugo, »a vie, fac-similé d'une lettre, en têtfl

du vulume.
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méprisante, contente d'elle-même, mécontente d'autrui,

aux oreilles longues et pointues, au front étroit (1).

C'est bien à elle qu'il songe, lorsqu'il compose pour

une grande cantatrice, très belle, et d'autant plus mal

reçue par deux vieilles sorcières, ce quatrain, qui est

un apologue :

Un rossignol rendait visite à des chouettes,

Si souvent, qu'à la fin, — notez ceci, poètes, —
Ces monstres s'écriaient: « le vilain animal!

Comme il est ennuyeux, et comme il ctiante mal f2) I »

C'est encore elle qu'il vise, d'une façon plus lyrique,

dans le Désintéressement de la Légende des Siècles : tous

les pics des Alpes entourent le plus élevé, le plus beau

d'entre eux, le Mont Blanc, et chantent ses louanges :

Il est plus haut, plus pur, plus grand que nous ne sommes,
Et nous l'insulterions, si nous étions des hommes.

L'envie en effet lui semble l'inspiratrice dominante

de la critique, et son fondement, c'est l'ignorance. Ses

juges sont à ses yeux des ennemis, et ces ennemis
attaquent ses livres sans les lire (3).

Ceux d'entre eux qui ont de la conscience n'ont qu'une

science vaine ; même un Taine, avec toute son applica-

tion, avec sa théorie de la race, du milieu et du moment,
fait sourire Victor Hugo, tant il lui semble puéril avec

les conséquences que sa critique minutieuse tire d'un

fait insignifiant (4).

(1) Barbou, Victor Hugo et son temps, p. 101.

(2) Rivet, p. 226.

(3) Id.p 214. — Le poète n'a qu'un tort: il généralise un fait

qui se produit quelquefois; cf. David d'Angers, p. 69.

(4) Stapfer, les Artistes, p. 61-68.
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Toutes les critiques lui semblent erronées, qu'elles

visent à la science, ou qu'elles veuillent simplement

instruire en amusant. Si les feuilletons s'occupent de

lui, il se sent « livré aux bêtes »
;
plus l'article est

long, plus il est mauvais : c'est alors « de la bêtise au

mégascope ». Le plus grand des critiques-journalistes,

Sainte-Beuve, n'est pour l'irascible poète qu'un scolo-

pendre {i) 1

Et pourtant le journal n'est pas son plus grand

ennemi. Nous devons reconnaître que, de toutes les

critiques, celle qui lui inspire le plus d'horreur, c'est

la critique universitaire, qu'il personnifie dans la

Sorbonne, et contre laquelle il a fait tout un livre :

A quoi rêvait Sorbon, quand il fonda ce cloître

Où l'on voit mourir l'aube, et les ténèbres croître (2) ?

Si nous ne voulions pas comprendre de bonne grâce,

et nous reconnaître, si nous refusions de dire comme
l'Acaste du Misanthrope,

C'est nous-mêmes. Messieurs, sans nulle vanité,

P. de Saint-Victor nous expliquerait l'apologue, et nous

montrerait que Victor Hugo avait retrouvé" cette vic-

torieuse mâchoire d'âne » avec laquelle Samson tua

(1) Lettres à Lamartine, p. 59-60; J. Glaretie, Le Temps, 3 sep-

tembre 1896.

(2i L'âne, poésie, XllI, 260 et passim. Sur la valeur de l'ensei-

gnement de Ja Sorbonne, juste à l'époque de la préface, cf.

Gréard. Nos adieux à la vieille Sorbonne, ch. iv, les temps nou-

veaux, p. 219-231. — L'animosité de Victor Hugo a toujours

admis des exceptions. En 1840, il dîne chez Victor Cousin, minis-

tre de l'Instruction publique (David d'Angers, p. 167). Mais cette

haine date de loin ; elle remonte au moins jusqu'en 1825 : cf. sa

Correspondance, p. 51.
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millePhilislins (1). C'était nous, en effet, qu'il haïssait,

autrefois, comme les ennemis-nés de tout ce qui passe

la mesure : « les génies sont peu universitaires
; qui

plus est, ils manquent de platitude (2). » Sa haine se

concentrail sur le critique type de cette école, sur

Nisard, et l'on sait jusqu'où est allé Victor Hugo dans

l'invective (3). De même que Robespierre ne pardon-

nait pas à Camille Desmoulins « d'avoir commenté
Tacite » , Hugo ne pouvait oublier que Nisard

avait commenté Claudien, Lucain, Stace. à son détri-

ment (4).

En bonne conscience, Victor Hugo a eu des torts

dans cette querelle : je ne les dissimule pas. En revan-

che, il faut reconnaître que les erreurs de la critique

envers Victor Hugo ont été bien plus sérieuses, et

qu'en somme c'est elle qui a commencé ; elle serait

même allée fort loin dans l'attaque, s'il fallait admettre

qu'on a voulu, pour de simples raisons littéraires, l'as-

sassiner, le provoquer en duel
;
qu'on lui a écrit des

lettres anonymes, etc. (5). Dans ce procès, ne consul-

tons que les pièces signées par les parties.

La critique a été trop souvent partiale et hostile (6).

Trop souvent des dissentiments politiques ont pesé sur

les opinions littéraires, depuis le révolutionnaire qui

attaque Hugo à ses débuts, parce que à ce moment le

(1) Victor Hugo, p. 325. — C'était du reste toute espèce d'en-

seignement qu'il attaquait, aussi bien clérical que laïque. Con-
templalions, I, 53.

(2) William Shakespeare, p. 282.

(3) Art d'être grand-père, le poème du Jardin des plantes-

(Poésie, XII, 62-63).

(4) Depuis Vexil, IV, 346.

(5)Lesclide, p. 72-73.

(6) Cf. Biré, VAnnée iS17,ç. 189-190.
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romantisme se confond avec le royalisme (1), jusqu'à

ce critique impérialiste qui poursuit dans le chanteur

des Rues et des Dois le justicier des Châtiments (2). Que

penser de ces polémiques qui n'ont plus rien de litté-

raire,de ces polémistes qui n'ontplusrien du littérateur,

qui abandonnentrauteur pour attaquer l'homme, qui

prétendent qu'il a été peureux, féroce, sadique, etc. (3)?

Victor Hugo a donné depuis longtemps la vraie for-

mule de ce genre-là dans son chapitre intitulé : Zoïle

aussi éternel qu'Homère (4). Victor Hugo a fini par gra-

cier, pour ce genre de délit, même les universitaires
;

il a eu là un mérite rare, car, s'il pardonnait, il n'ou-

bliait pas : <t tout s'efface, excepté les blessures (S) ».

On comprend mieux maintenant pourquoi Victor

Hugo trouve mesquine la recherche des défauts, féconde

et grande la mise en valeur des beautés, désagréables

et inutiles les réquisitoires, doux et réconfortants les

plaidoyers. Le genre de critique qu'il admet, c'est la

lettre où Eugène Sue lui explique à lui-même les beautés

de Notre-Dame de Paris (6;. Il ne comprend le juge-

ment littéraire que comme une paraphrase des beautés,

ainsi qu'il la tenté lui-même dans son livre sur Sha-

kespeare, ainsi que l'a essayé le seul critique que Victor

Hugo ait jamais aimé : Paul de Saint-Victor. On sait

jusqu'où Victor Hugo poussait l'admiration pour « ce

(1) Mémoires de Barrère, IV, 253.

(2) Lesclide, p. 282.

(3) Viel-Gastel, Mémoires, I, 43, 167, 109.

(4) William Shakespeare, p. 268.

(5) Victor Hugo raconté, I, 115.

(6, Livre d'Or, p. 119. — C'est encore ce qu'il écrit à David, en

1828 : << N'oublici pas que personne ne vous admire plus que
moi, parce que personne ne vous aime davantage. » David d'An-

gers, p. 39.
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noble esprit et ce grand talent », pour celui à qui il

disait : « on écrirait un livre rien que pour vous faire

écrire une page (1) ». En un mot, l'exégèse que Victor

Hugo approuve, c'est celle de Seide commentant

Mahomet; or, comme le reconnaît Saint-Victor, Seide

est toujours plus Mahomélan que Mahomet (2). Il est

vrai que ce genre de critique a un grand mérite : il ne

crispe pas les nerfs du poète qui n'est plus mis sur la

sellette, mais sur un piédestal: il a même du bon, à

condition qu'il ne soit pas seul de son espèce ; si tous

les critiques se changeaient en thuriféraires, ce serait

bien fade, et bien dangereux. Pour l'épanouissement du
génie, il ne faut pas la serre chaude, avec sa tempéra-

ture uniforme et délétère, mais bien le plein air, plus

tonique, avec ses alternatives de chaud et de froid, de

rayons de soleil et d'orages.

Sans doute, la critique, quand elle s'adresse à l'au-

teur lui-même, doit être avant tout d'une correction,

d'une courtoisie diplomatiques: elle doit parler un lan-

gage mesuré, car, auprès de cette puissance, le poète-

roi, elle est le représentant d'une autre puissance :

l'opinion publique. Pourtant, en règle générale, la cri-

tique ne parle pas à l'auteur, mais aux lecteurs. Le
vrai critique est un professeur qui, sur les œuvres des

créateurs, fait un cours à ses étudiants, les gens lettrés.

(1) Asseline. p. 250. — P. Lacroix, qui cite ce mot dans sa
note en tête du Victor Hugo de P. de Saint-Victor, ajoute que la

correspondance de Hugo fera mieux connaître encore la profon-
deur de leur amitié.

(2) Victor Hugo, p. 19. — Du temps de la ferveur romantique,
quand on aimait à découvrir des harmonies préétablies dans le

nom du Maître, on aurait remarqué que le nom du dévot et
celui de son Dieu, se soudaient naturellement : Paul de Saint-
Victor-Hugo.

PRÉFACE DE CROIIWELL. 9
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Il ne doit donc rien autre chose à l'auteur que ce qu'il

doit à ses auditeurs : le souci de la vérité, l'intelligence

des beautés, le respect du génie, sans indulgence

partiale pour les taches dudit génie.

Nous voilà très loin des protestations de la Préface^

surtout si l'on veut bien en comprendre les exigences à

l'aide des prétentions qui vont bientôt suivre, comme
corollaires. La théorie de la Préface va se développer

logiquement, et aboutir à l'axiome connu : « Admirer.

Etre enthousiaste. Il m'a paru que dans notre siècle cet

exemple de bêtise était bon à donner .... Quant à moi,

qui parle ici, j'adm're tout comme une brute (1). »

Il ne faut pas prendre ce mot pour une boutade
;

c'était une habitude d'esprit chez Victor Hugo, une

manie d'artiste en face de la nature (2), qu'il gardait en

présence des œuvres littéraires, ou, si l'on aime mieux,

qu'il recommandait aux lecteurs de son œuvre. Le con-

seil n'est peut-être pas très mauvais, lorsqu'il s'adresse

aux esprits simples, qui, faisant généralement de piètre

critique, gagneraient beaucoup en somme à admirer

tout, plutôt que de dénigrer à tort et à travers. On peut

même ajouter que le principe de Victor Hugo pourrait

encore se défendre à coups d'autorités. Il y a en musi-

que toute une école qui reprend et pratique le conseil

du poète (3). En littérature, de grands esprits ont

pensé ainsi. Tout en reconnaissant que la critique a des

droits, et qu'il ne faut pas admirer sans discernement,

quand il s'agit de simples talents, G. Sand admet que

(1) William Shakespeare, p. 296.

(2) Victor Hugo en Zélande, p. 4.'); Lesclide, p. 135.

(3, Sur les Wagnériens, cf. Saint-Sacns, Harmonie et mélodie,

2* éd., pp. xvi-xix.
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la critique doit abdiquer devant le génie : « J'aime cette

audace d'enthousiasme, et pour mon compte je l'ac-

cepte de tout mon cœur. Il y a longtemps que je pense

qu il faut mettre au premier rang les œuvres qui ont

le plus de qualités, et au dernier celles qui ont le moins

de défauts. La critique sérieuse respectera la cendre

des morts illustres. La postérité ira de plus en plus

effaçant de son contrôle les défauts des maîtres, quand
il s'agira d'enregistrer leurs qualités (1). »

Et si l'on trouve que George Sand est trop roman-
tique pour pouvoir servir de caution, je citerai Boi-

leau : il traduit le chapitre où Longin prouve qu'il faut

préférer le sublime avec ses défauts à la perfection dans

la médiocrité, et il en adopte les conclusions, puisque

dans sa huitième réflexion critique sur ce chapitre, il

ne contredit pascette théorie. Je citerai surtout Racine

qui, dans la préface d''Iphigénie, répète aux amis de Per-

rault les sages paroles de Quintilien, disant des anciens:

« Il faut être extrêmement circonspect et très retenu

à prononcer sur les ouvrages de ces grands hommes,
de peur qu'il ne nous arrive, comme à plusieurs, de

condamner ce que nous n'entendons pas. Et s'il faut

tomber dans quelque excès, encore vaut-il mieux
pécher en admirant tout dans leurs écrits, qu'en y
blâmant beaucoup de choses. » Victor Hugo n'avait-il

pas le droit d'approprier aux modernes ce qui, appli-

qué aux anciens, paraissait bon à Quintilien, à Lon-
gin, à Boileau, à Racine ?

Seulement (et malgré l'apparente naïveté de cette

remarque, il faut bien le dire), il ne suffit pas d'être une
brute pour savoir admirer, Victor Hugo ne va pas jus-

(i) Revue des Deux-Mondes, Vj mai 18C4.
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qu'à donner d'un mot connu celte paraphrase : heu-

reux les pauvres d'esprit, car le royaume des poètes est

leur domaine. — Pour bien admirer, il faut d'un côté

ne pas plus juger qu'une brute, et de l'autre sentir

supérieurement ; en un mot, il faut être un artiste pas-

sif : c'est ce que Hugo écrit à quelqu'un qui avait com-
pris T/^omme qui rit: « La critique n'existe qu'à la

condition d'être aussi la philosophie. Vous la compre-

nez, vous. Pourquoi? Parce que vous êtes un poète,

parce que vous êtes un artiste, parce que vous êtes^ un
écrivain (1). » C'est encore ce qu'il développe à un
ami qui avait jugé supérieurement les Travailleurs de la

mer : « Tu as tout bonnement écrit six pages exquises.

La dernière est grande et belle. Tu fais dignement la

forte explication du Moïse : « Tu es le génie, et tu

exprimes Dieu. » Cela est superbe. Et tout ce que tu dis

de la langue et du style, c'est neuf, vrai, et savant.

C'est de la haute critique, de la critique d'artiste et

de poète. Le poète est le premier des critiques, de

même qu'il est le premier des philosophes ; il sait le

fond de l'art et la loi de l'idéal. Quelle belle analyse

tu fais des Travailleurs de la mer, au triple point de

vue : sujet, composition et style. En quelques mots

tout est dit. Je fais plus que te remercier, je te féli-

cite (2). »

Il reste, pour comprendre toute sa pensée, à rappro-

cher de la critique, telle qu'il l'a définie, admise, aimée,

celle qu'il fait lui-même sur les autres.

On a déjà remarqué que ses jugements sur autrui ne

sont que des manifestations de son opinion sur lui-

(1) H. Lucas, p. 419 120.

(2) ABselJne.p. 258-259,
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même (1), une contemplation, une vision de l'œil inté-

rieur, plutôt qu'un rayon lumineux s'extériorisant (2).

Il faut ajouter, avec M. Renouvier, que, quand il y a

presque identité entre l'image extérieure et la vision

intime, Victor Hugo écrit des pages qui dépassent en

valeur, en rendu, tout ce qu'on a pu écrire de plus

beau dans les annales de la critique (3).

Il faut aussi distinguer entre la critique épistolaire

de Victor Hugo, relevant uniquement du panégyrique

à brûle pourpoint, et ses véritables jugements intimes,

entre amis,oii lafameuserecherche féconde des beautés

fait place à une âpre poursuite des défauts. Pour éta-

blir la comparaison, il suffît de prendre d'abord deux

jolies lettres à Lamartine, la première, du 14 mai 1838:

« Vous avez fait un grand poème, mon ami. La Chute

d'un ange est une de vos plus majestueuses créations.

Quel sera donc l'édifice si ce ne sont là que les bas-

reliefs ! Jamais le souffle de la nature n'a plus profon-

dément pénétré et n'a plus largement remué de la base

à la cime, et jusque dans les moindres rameaux, une

œuvre d'art 1 Je vous remercie des belles heures que je

viens de passer tète à tête avec votre génie. Il me sem-
ble que j'ai une oreille faile pour votre voix. Aussi je

ne vous admire pas seulement du fond de l'âme, mais

du fond du cœur. Car lorsqu'on chante comme vous

savez chanter, produire c'est charmer, et lorsqu'on

écoute comme je sais écouter, admirer c'est aimer. A
vous donc ex imo pectore. » La seconde lettre, du 22 avril

1856, est plus curieuse encore, puisqu'elle est un accusé

(1) Stapfer, Racine et Victor Hugo, p. 204.

(2) E. Faguet, p, 193.

(3) Renouvier, Victor Hugo, le poète, p. 173-181.
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de réception des deux premiers nume'ros du Cours de

Littérature: « Peut-être me lisez-vous en ce moment,

et je suis fier. Mais ce qui est certain, c'est que je vous

lis, et je suis heureux. Nos âmes sont diverses, mais

nos cœurs se touchent ; vous le dites et je le sens. Il y

a entre nous une sorte de fraternité haute et douce.

Ces belles pages poignantes, grandes et tendres, que je

viens de lire, me laissent un rayon dans la pensée et une

larme dans les yeux.A toujours (1). » Victor Hugo était

certainemnnt sincère en écrivant ces jolis madrigaux
;

il était au moins aussi sincère en lardant Lamartine,

dans des conversations privées : \Q^oh\.eà.Q?, Méditations

est sans doute couvert de fleurs, mais de fleurs de rhé-

torique, qui dissimulent mal deux mots très pointus:

Lamartine n'est plus qu'un Racine réussi (et l'on sait ce

que cela veut dire pour Victor Hugo), que le poète du

passé (2). Du coup, voilà un génie encombrant jeté par-

dessus bord, et laplace déblayée pourle poète des temps

modernes. Au fond, il n'aimait pas beaucoup ses con-

frères. On raconte qu'un jour, à Guernesey, il fît la

rencontre d'un âne qui se mit à braire, comme s'il

demandait quelque chose ; rentré chez lui, racontant

l'histoire à ses hôtes, il ajoute eu souriant : « Pourvu

qu'il ne soit rien arrivé là-bas àl'Académie.— Pourquoi

donc ? — Mais cet âne avait l'air de solliciter ma
voix (3). »

En somme, sa critique n'a pas été plus féconde que

tant d'autres, justement parce qu'au début elle a été

surtout négative. Autour de lui, on veut détruire, faire

{^) Lettres à Lamartine, p. 159-160, 276-271.

(2) Legouvè, Soixante ans de souvenirs^ II, 383, sqq.

(3) Lesclide, p. 255.
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Malgré tous ces mérites, la Préface ne donne pas

toujours, ni à tous, l'impression de quelque chose de

définitif, d'immuable. Tandis qu'on ne se figure pas

Boileau changeant une seule théorie,un seul vers de son

Art poétique, vingt ans après la première édition, Victor

Hugo au contraire, en soulignant lui-même la contin-

gence de ses pensées, en faisant remarquer qu'il donne

là ses idées actuelles , et qu'il ne s'engage pas pour

l'avenir, nous autorise à poser cette question : si, au

lieu d'écrire d'abord la Préface^ Victor Hugo avait com-

mencé par composer une bonne partie de son œuvre
;

si, par exemple, il n'avait donné ses vues sur l'art

qu'après les Burgraves, n'aurions-nous pas eu tout autre

chose que ce que nous avons, et quelque chose de meil-

leur ?

D'abord le côté purement romantique de la Préface,

les provocations aux pseudo-classiques et même aux
vrais classiques, les concessions aux Jeune-France,

faites aux dépens du bon goût, tout cela eût plus ou
moins disparu. Car nul au fond n'a été moins romanti-

que que Victor Hugo, c'est-à-dire, nul n'a moins sacri-

fié que lui aux idoles du romantisme. H n'a jamais

PRÉFACE DB CROMWELL. 11
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admis les extravagances de son parti, simplement

destinées à effarer les Philistins : ainsi il n^a jamais

porté l'uniforme romantique (1). Pas plus qu'il ne s'est

jamais laissé emprisonner dans une illusion vieillie,

politique ou religieuse, il ne s'est pas éternisé dans le

romantisme„quandle romantisme a commencé à sentir

le renfermé, comme toutes les petites chapelles, litté-

raires et autres (2). Victor Hugo n'est pas resté roman-

tique, parce qu'un vrai poète ne reste pas négatif;

parce qu'après avoir jeté bas le pseudo-classicisme, et

nettoyé l'opinion publique, il a suivi le libre cours de

son génie, sans plus se préoccuper d'être la contre-

partie de ce qui avait existé avant lui lia été roman-

tique, tant que le romantisme a été nécessaire, comme
on est révolutionnaire tant que la révolution est utile

;

puis on essaye de faire vivre quelque chose de nouveau.

hdi Préface, écrite en 1843, n'eût donc plus été roman-

tique dans le sens étroit du mot. Victor Hugo aurait

été davantage lui-même ;
grandi, il aurait pu mesurer

plus exactement la taille de ses prédécesseurs.On aurait

vu disparaître l'influence de Chataubriand et de son

catholicisme esthétique, qui nous ont valu surtout des

erreurs historiques. Les théories sur le vers, plus déve-

loppées, nous eussent donné la chose qui nous manque

le plus : une versification écrite par un grand po^te.

L'histoire du grotesque eût été plus raisonnée, ses

limites plus nettement tracées. Ici je ne fais plus une

(1) A Karr, le Livre du bord, 1, 201 202.

(2) 11 est impossible d'admettre le jugement de M. Bruneti^re:

« Ce vieux romantique..., presque jusqu'au bout..., est demeuré

riiomme de sa jeunesse, le poète des Odes et Ballades, et le ro-

mancier de Noire-Dame de Paris. » Evolution de la poésie lyrique^

II, 148.
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simple hypothèse : les théories artistiques de Hugo ont

toujours été s'épurant, se rapprochant de la beauté

idéale ; et je puis citer un fragment de ce qu'aurait été

la Préface, écrite non plus au début, mais au milieu

de sa carrière. En 1868, voici comment il définit le beau

dans l'art, dans une discussion avec Arthur Stevens qui

reconnaissait à Delacroix toutes les qualités : « Il

les a toutes moins une, dit Victor Hugo ; il lui manque
une des plus grandes, il lui manque ce qu'ont toujours

cherché et trouvé les artistes suprêmes, peintres ou

poètes, — la beauté. 11 n'y a pas dans tout l'œuvre de

Delacroix, en exceptant VApparition des anges au Christ

dans le jardin des Oliviers, qui est à l'église Saint-Paul

à Paris, et le torse de femme du Massacre de Scio qui

est au Luxembourg, une seule femme vraiment belle.

Il a l'expression, mais il n'a pas l'idéal. Les Femmes
d'Alger, par exemple, cette orientale étincelante de

lumière et de couleurs, sont le type de cette laideur

exquise propre aux créations féminines de Delacroix. »

Et comme Stevens réplique que l'expression seule cons-

titue la beauté, qu'avec des éléments laids Delacroix

atteinte une véritable beauté : « Labeauté, non ; mais

son éclair, répond Hugo. J'ai dit un jour à Madame
Dorval un mot qu'elle a eu raison de s'approprier, et

qui passe aujourd'hui pour avoir été dit sur elle par

elle-même : — Vous n'êtes pas jolie, vous êtes pire. —
Eh bien, ce mot, on peut l'adressera toutes les femmes

de Delacroix. On peut dire à ses odalisques, on peut

dire b.sonOphélie, on peut dire à sa Marguerite, on peut

dire à sa Médée, on peut dire à sa Mater doloroso, on

peut dire à sa Madeleine : — Vous n'êtes pas belles,

vous êtes pires. La ligne divine de labeauté apparaît

lumineuse, mais brisée, sur vos visages ; vous êtes
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l'éclair, c'est-à-dire l'éblouissante grimace du rayon.

Ceux qui vous aiment ainsi, vous aiment malgré vous

et malgré eux, et vous aiment éperdument, parce que

le secret de votre charme est précisément dans ce qui

pourrait les détacher de vous, Soyez fîères, vous êtes

irrésistiblement laides. Z-a iVîtif de Michel-Ange et les

prodigieux séraphins du Jugement dernier, l'ange abso-

lument superbe du Tobie de Rembrandt et la petite

fille exquise de la Ronde de nuit ; puis, au-dessous de

ces deux maîtres inaccessibles, la Joconde de Léonard

de Vinci, VAniiope du Gorrège, la Maîtresse du Titien,

les Vierges de Murillo
;

puis , au-dessous encore, la

Madeleine de la Descente de croix de Rubens, les nudités

splendides de la Féconditéàe Jordaens, les Anges exter-

minateurs de Frank Floris, VHérodiade de Quentin

Metzis, les Vierges de Van Eyck, puis, sous un autre

ciel de l'art, les femmes de Watteau et les patriciennes

de Paul Veronèse, réalisent, dans les régions suprêmes

de l'idéal, le type éternel de la beauté, et, du consen-

tement unanime de tous les yeux, sont tranquillement

sublimes. Vous, monstres de je ne sais quel sabbat de

Tart, vous ensorcelez Tadmiration. — Eh bien, mais

cela suffît à un peintre, dit Stevens. — D'accord.

Mais, alors, c'est un tout autre point de vue. Il s'agit de

la beauté, de la beauté éternelle, multiple et variée

pourtant, mais toujours reconnaissable pour le seul

juge définitif qu'il y ait en art, la foule. Et remarquez

que je n'ai pas nommé Raphaël. Raphaël^ c'est la

beauté froide (1). L'expression, surtout sur le visage

(1) Cette sévérité pour Raphaël ne s'expliqucrait-ellc poiut par
un rapprocliemeut plus ou moins conscient qui se fait dans l'es-

prilde Victor Hugo entre llaphaul et Racine? Au temps jadis on
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monotone de ses madones, lui manque. Or, je ne

veux ni l'expression sans la beauté , ni la beauté

sans l'expression. Vuilà donc ce qu'on pourrait dire

aux femmes de Delacroix. Expression, oui ; beauté,

non. Toutes sont peut-être l'idéal d'Eugène Delacroix,

pas une n'est l'idéal del'esprit humain. La passion est

là, soit ; mais pourquoi pas le visage? En quoi cela

diminuerait-il le regard, que l'œil fût beau ? En quoi

cela diminuerait-il le cri, que la bouche fût belle ? En
quoi cela diminuerait-il la pensée, que le front fût

grand (1) ? »

Il y a là un changement important depuis la Pi^é-

face, ou, pour mieux dire, un vrai progrès. Mais, en

dehors de ces modifications amenées parla maturité

de l'âge et de l'esprit, la Préface n'en eût-elle pas subi

d'autres, dues,celles-là,àractioncorrosive des années ?

Pour Victor Hugo, comme pour tout autre grand

poète moderne, on s'est déjà posé cette question,

assez insigniiîante au fond : qu'est-ce qui restera de

lui (2) ? On a aussi répondu que Victor Hugo subirait

« l'outrage du temps, mais comme ses égaux, Homère,

Dante et Shakespeare (3). »

aurait cru faire de la critique littéraire en disant : Raphaël est le

Racine delà peinture, Racine est le Raphaël de la poésie, etc.

—

Si Victor Hugo ne le dit pas, il le pense peut-être. — Et puis il

n'était pas grand expert en peinture. Cf. Rochefort, II, 65-66

(1) Victor Hugo en Zélande, p. 209-216.

(2) R. Rosières, dans la Revue Bleue du 2 décembre 1893, p. 711

et suivantes.

(3) Coppée, Mon franc parler, p. 223. Un autre, un poète, qui
fut un ami et non pas un disciple du Maître, a mieux parlé en-
core : « Il y avait du Dieu en Victor Hugo. Hésiode a dit : a Les
hommes sont des dieux mortels. » Pourquoi mortels? Rien ne
pourra ensevelir le nom de Victor Hugo. Il sera plus radieux au
XX* siècle qu'au xixe siècle, car on vivra plus encore sous la

lumière de sa poésie. » A. Houssaye, V, 317.
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Il est toujours bien diiïicile de prédire ces choses-là,

parce que, en littérature, il n'y a ni grands ni petits

prophètes; une assimilation est bien contestable : une

idée est presque toujours trop précise ; l'image con-

viendrait peut-être mieux, pour laisser entrevoir les

transformations futures, les changements de profil

d'un monument aussi immense. La postérité commence
déjà sur Tœuvre de Victor Hugo la lente érosion de la

mer sur les falaises. Les éléments mous ou mal soudés

se dissolvent, se désagrègent, et tombent à chacune de

ces grandes marées humaines qui s'appellent une géné-

ration. Et peu à peu on voit s'amincir et se dresser

plus fière que jamais, moins compacte, mais plus

svelte et plus aérienne, l'ossature inébranlable, le

granit, que recouvraient d'abord les parties faibles et

périssables.

Eh bien, la Préface est, en somme, une des parties

solides de l'œuvre de Hugo : c'est une de celles qui ont

le mieux résisté : elle a perdu sans doute quelques-uns

de ces éléments ruineux que j'ai signalés : dans son

ensemble elle a soutenu à la fois l'efTort du temps et

de la critique.

Plus on l'étudié, plus on la trouve intéressante. On

la croit généralement sortie, tout entière, d'un seul

coup, de l'imagination du poète. Nous avons cons-

taté au contraire, à l'analyse, que son principal mé-

rite est d'avoir résumé tant d'efforts antérieurs, et de

les avoir fait réussir. C'est là sa grande force, et c'est

ce qui explique son influence, aussi forte dans l'avenir

que ses racines sont lointaines dans le passé. 11 faut

lui demander, moins la révélation d'un esprit nouveau,

que la condamnation et l'exécution de l'ancien régime

littéraire. Nul n'a mieux vu cela, ni surtout ne l'a
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mieux écrit, que Paul de Saint-Victor : « Cette grande

révolulion littéraire de 1830, que l'on calomnie au-

jourd'hui, et que, plus tard, on glorifiera, ne s'est pas

faite, quoi qu'on en dise, contre les vrais chefs-d'œuvre

de l'Ecole classique, mais contre les rhapsodies sans

intelligence et sans goût qui faussaient leur tradition

et corrompaient leur grand style. Ce qu'elle a détruit à

jamais, c'est la tragédie de plâtre et de pacotille, c'est

la comédie de convention et de lieux communs... On
a comparé souvent l'avènement de l'Ecole nouvelle à

l'invasion des barbares ; nous acceptons la comparai-

son. Là où passait Attila, l'herbe ne germait plus. Là

où Victor Hugo a passé, ne repousseront plus les

tristes chardons et les fleurettes artificielles des pseudo-

classiques. Les réactions auront beau faire , elles

ne restaureront pas leurs petits grands hommes ; elles

ne nous ramèneront pas aux pensums et aux férules

des vieilles poétiques. Ceci a tué cela (1) I »

Seulement il ne faut pas prolonger la comparaison,

ni pousser au sombre la Préface. Œuvre de jeunesse,

écrite pour les jeunes gens, elle n'a pas perdu ce charme
rayonnant dont parlait Théophile Gautier, surtout

auprès de la jeunesse. Un de mes étudiants médisait

qu'elle l'avait enthousiasmé, alors qu'il la lisait au col-

lège, en cachette, bien entendu : peut-être était-ce par

contraste avec les admirations traditionnelles de

rUniversilé
;

peut-être encore était-ce pour le ton

cavalier que prend le critique débutant en parlant

d'un passé qui ne lui semble qu'une vieillerie. Je sup-

poserais plus volontiers que les jeunes gens aiment

celte fraîcheur d'idées, de sentiments et d'images, qui

(1) Victor lîago,^. 19-21.
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plaît à quiconque n'est pas morose. Victor Hugo écrit

la Préface avec la plume qui lui sert pour composer les

Chansons des rues et des bois (1). On trouve en eflet

dans cette prose le charme particulier de ce recueil

de vers. La Préface^ dans sa prime jeunesse, avait la

beauté du diable, et, chose rare, avec les années elle ne

l'a pas perdue.

(1) Le rapprochement n'a rien d'artificiel : telle de ces pièces i

été écrite en 1827 : Chansons des rues, p. 198.
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A MON PÈRE C)

Que le livre lui soit dédie.

Comme l'auteur lui est dévoué (2).

Le drame qu'on va lire n'a rien qui le recom-

mande à l'attention ou à la bienveillance du public,

(1) Sur la valeur professionnelle du général, cf. dans la

Revue Encyclopédique Am 15 avril 1892 le Victor Hugo raconté

par Alexandre Dumas, col. 561 ; Albert Duruy, Etudes d'his-

toire militaire sur la Révolution et V Empire, p. 136, 165-166.

Pour les relations du père et de son fils, cf. Victor Hugo ra-

conté , t. I, passina, et t. II, p. 97-98 ; E. Biré, Victor

Eugo avant 1830, passira, notamment p. 447 et suivantes; enfin

la Correspondance, p. 33-34, et 72.

Quant à l'influence du général sur l'esprit de notre poète, on
peut lire la très curieuse « Etude d'atavisme » de M. Macé de

Challes sur les Ascendants de Victor Hugo, dans le Figaro,

numéros des 15 et 22 août 1888. En voici la conclusion : « Il

semble que le prosateur dans Victor Hugo procède du père, et

le poète de la mère. Le père lui a donné la ténacité vosgienne,

etc.. » — Cf. Bondois, Victor Hugo, sa vie, ses œuvres, p. 9 —
(2) Dana le manuscrit on lit ; « A mon père, mort le 29 jan-

vier 1828.

Que ce livre lui soit dédié

Comme l'auteur lui fut dévoué. >

Puis V. Hugo biffe ce simili-distique, et ajoute en marge ;

t ôter ces deux lignes dans les réimpressions. »
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11 n'a point, pour attirer sur lui l'intérêt des opi-

nions politiques, l'avantage du veto de la censure

administrative (1), ni même, pour lui concilier

tout d'abord la sympathie littéraire des hommes
de goût, l'honneur d'avoir été officiellement rejeté

par un comité de lecture infaillible.

11 s'olfre donc aux regards, seul, pauvre et nu,

comme l'infirme de l'Evangile, solus^ pauper, nu-

dus{2).

12. V. Hugo a dédié ou consacré un grand nombre de ses

poésies à son père, notamment, dans les Odes et Ballades, I,

137 :

Quoi I toujours une lyre, et jamais une épée I etc.

Cette ode a paru d'abord dans la Muse Française, t. I, p. 141,

troisième livraison, septembre 1823. Elle était alors suivie d'une

notice assez étendue sur les états de services du général Hugo,
notice tirée du Dictionnaire historique des généraux français, par

M. le chevalier de Courcelles.

(1) Le 3 janvier de cette même année 1827, Chateaubriand

avait adressé au Journal des Débats une fort belle lettr« sur la

liberté de lapresse etla censure ; ct.le» Débats an 4 janvier 1827.

(2) Ce début ne figure pas dans le manuscrit qui commence
ainsi : « Ce n'est pas sans quelque hésitation, etc. » ; il existe

pourtant dans l'édition princeps — Il n'y a pas, à ma connais-

Bance, ni à celle d'un pasteur et d'un prêtre consultés là-des-

eus, il n'y a pas dans tout l'Evangile d'infirme qui s'oflEre aux

regards seul, pauvre et nu. On voit, aux Actes des Apôtres,

oh. III, un infirme, qui est seul, à la porte La Belle, et qui est

pauvre. V. Hugo, citant de souvenir, a peut-être commis une

légère inexactitude ; à moins qu'il n'ait dans la mémoire ce

passage de l'Apocalypse, ch. ni, verset 17 : « vous dites : je

suis riche, je suis comblé de biens, et je n'ai besoin de rien
;

et vous ne savez pas que vous êtes malhourenx, et misé-

rable, et pauvre, et aveugle, et nu. » (Uapprochement commu-

niqaé par M. Etienne Enell.)
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3 Ce n'est pas du reste sans quelque hésitation que

l'auteur de ce drame s'est déterminé à le charger

de notes et d'avant-propos, (les choses sont d'or-

dinaire fortindifïérentes aux lecteurs. Ils s'informent

plutôt du talent d'un écrivain que de ses façons de

voir ; et qu'un ouvrage soit bon ou mauvais, peu

leur importe sur quelles idées il est assis, dans

quel esprit il a germé. On ne visite guère les caves

d'un édifice dont on a parcouru les salles, et, quand

on mange le fruit de l'arbre, on se soucie peu de

la racine.

' D'un autre côté, notes et préface sont quelque-

fois un moyen commode d'augmenter le poids d'un

livre et d'accroître, en apparence du moins, l'im

portance d'unjtravail; c'est une tactique semblable

à celle de ces généraux d'armée qui, pour rendre

plus imposant leur front de bataille, mettent en

ligne jusqu'à leurs bagages. Puis, tandis que les

critiques s'acharnent sur la préface et les érudits

sur les notes, il peut arriver que l'ouvrage lui-même

leur échappe, et passe intact à travers leurs feux

croisés, comme une armée qui se tire d'un mauvais

pas entre deux combats d'avant-postes et d'arrière-

garde.

^'Ces motifs, si considérables qu'ils soient, ne sont

pas ceux qui ont décidé l'auteur. Ce volume n'avait

pas besoin d'être enflée il n'est déjà que trop gros.

Ensuite, et l'auteur ne sait comment cela se fait,

ses préfaces, franches et naïves, ont toujours servi

près des critiques plutôt à le compromettre qu'à le



172 LA PRÉFACE DE CROMWELL

protéger (1). Loin de lui être de bons et de fidèles

boucliers, elles lui ont joué le mauvais tour de ces

costumes étranges qui, signalant dans la bataille

le soldat qui les porte, lui attirent tous les coups et

ne sont à Tépreuve d'aucun (2).

^ Des considérations d'un autre ordre ont influé

sur l'auteur. Il lui a semblé que si, en effet, on ne

visite guère par plaisir les caves d'un édifice, on

(1) Allusion probable à sa discussion si curieuse avec Hofîraan

dans les Débaii, 14 juin, 26 et 31 juillet 1824, et à une atta-

que plus récente encore. Le 8 janvier 1827, les Deôafs publiaient,

BOUS la signature J. V., un article sur la 3" édition des Odes et

Ballades ; il y était surtout question des « petites préfaces de

l'auteur », et cela se terminait ainsi : « Que M. Hugo, fidèle à

Bon titre et à sa vocation de poète, interroge bsa Aluse, c'est-à-

dire la voix secrète de sa conscience, et il pourra se fier à cet

oracle. Qu'il cesse de s'abuser lui-même, en voulant éblouir les

autres; qu'il s'instruise, lui et ses mélancoliques amis; qu'il

apprenne à distinguer le vrai du faux, le sublime du gigantes-

que
;

qu'il ne prenne plus le vertige pour de l'enthousiasme, et

les points d'exclamation pour du génie ; et un si heureux na-

turel, dirigé par le bon sens, pourra bien n'être point perdu

pour notre gloire littéraire. Qu'il se garde surtout d'exposer com-

plaisamment, dans de petites préfaces, ce qu'il appelle ses prin-

cipes, son système. Jeunes disciples des Muses nouvelles, vos

poétiques ne prouvent rien. Soyez d'abord poètes ; nous verrons

ensuite. » V. Hugo du reste ne tint pas rigueur au journal, qui

publia le 9 février suivant son ode à la colonne Vendôme, et

le lef décembre 1827 un fragment de son Ode sur Navarin, en

annonçant « que cette nouvelle production d'un talent original

va être mise en vente chez Ambroise Dupont dans trois ou

quatre jours, en même temps que son drame de Cromwell. »

(2) « Certainement M. Victor Hugo, avec sa prose éloquente,

vigoureuse, mais trop tatouée et blasonnée d'images, avait écrit

là des pages où se retrouve quelquefois la couleur effrénée de

Rubena. » Labitte, Etudes littéraires, II, 32L
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n'est pas fâché quelquefois d'en examiner les

fondements. 11 se livrera donc, encore une fois,

avec une préface, àla colère des feuilletons. Che sara

sara (i). Il n'a jamais pris grand souci de la fortune

de sesouvrages (2), et il s'effraye peu du quen dira-

t-on littéraire. Dans cette flagrante discussion

qui met aux prises les théâtres et l'école, le public

et les académies, on n'entendra peut-être pas sans

quelque intérêt la voix d'un solitaire apprentif (3)

de nature et de vérité, qui s'est de bonne heure retiré

du monde littéraire par amour des lettres, et qui

apporte de la bonne foi à défaut de ôon goût, delà

conviction à défaut détalent, des études à défaut de

science.

Il se bornera, du reste, à des considérations

générales surl'art, sans enfaire le moins dumonde
un boulevard à son propre ouvrage, sans prétendre

écrire un réquisitoire ni un plaidoyer pour ou
"

(1) « Che sara, sara est italien, et semble vouloir dire : ad-

vienue que pourra. Cette phrase aujourd'hui ne serait pas cor-

recte, et je doute qu'elle l'ait jamais été. Il faudrait dire cio

che sara, ou quel che sara. Che tout seul ne veut pas dire ce

qui. » (Communication de M. de Tréverret, professeur à l'Uni-

versité de Bordeaux.) Nous avons vu du reste dans l'introduction

que V. Hugo connaissait seulement l'italien des îles.

(2) C'est peut-être beaucoup dire : cf. M. Biré, Victor Hugo
avant 1830, p. 296-301.

(3) V. Hugo reproduit l'ancienne orthographe du mot, telle

qu'il l'a trouvée dans la Lettre de M. de Scudéry à Villustre

Académie, lettre citée plus loin : « les estrangera croyroient que
nos plus grands maistres ne sont que des apprentifs. » Ed.
Qaaté, p. 11.
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contre qui que soit. L'attaque ou la défense de son

livre est pour lui moins que pour tout autre la chose

importante. Et puis les luttes personnelles ne lui

conviennent pas. C'est toujours un spectacle misé-

rable que de voir ferrailler les amours-propres. Il

proteste donc d'avance contre toute interpétation

de ses idées, toute application de ses paroles (1),

disant avec le fabuliste espagnol:

Quien haga aplicaciones

Con 8U pan se lo coma (2).

^ A la vérité, plusieurs des principaux champions

des (( saines doctrines littéraires » lui ont fait l'hon-

neur de lui jeter le gant, jusque dans sa profonde

obscurité, à lui simple et imperceptible spectateur

de cette curieuse mêlée (3). Il n'aura pas la fatuité

(1) Le lecteur, après avoir parcouru les notes de cette édi-

tion, se rendra compte lui-même de ce qu'il y a de plus ou

moins bien fondé dans cette protestation.

(2) « Se trouve à la fia de la première fable d'Yriarte. Ces

deux vers signifient mot à mot : Celui qui fera des applications,

qu'il 80 le mange avec son pain — c'est à-dire, qu'il garde cela

pour lui, c'est son affaire. — Je pense bien que cette locution

proverbiale existait longtemps avant 1782, année où parurent

les Fabulas literarias de Tomas de Yriarte. d (Communication

de M. de Tréverret.)

(3) Dès le début, c'est une habitude chee V. Hugo de parler

de lui-même avec une modestie superbe. En mai 1824, il publie,

Bur VEloa d'Alfred de Vigny, une curieuse étude, qui se ter-

mine ainsi : « qu'il Boit permis, en finissant, à l'auteur de cet

article, de se féliciter de l'ob.scurité de son nom. Chose étrange !

les louanges si méritées que nous venons de donner à M. do

Vigny, Beront moins contestées de nos censeurs du jour, parce

qu'elles ne lui viendront pas de l'un de ses émules de talent et
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de le relever (i). Voici, dans les pages qui vont

suivre, les observations qu'il pourraitleur opposer;

voici sa fronde et sa pierre ; mais d'autres, s'ils

veulent, les jetteront à la tête des Golialhs classi-

ques.

\ Gela dit, passons.

fj X Partons d'un fait. La même nature de civilisation,

ou, pour employer une expression plus précise,

quoique plus étendue, la même société n'a pas

toujours occupé la terre. Le genre humain dans

son ensemble a grandi^ s'est développé, a mûri

de gloire. » Victor-M. Hugo, La Muse Française, 11* li-

vraison.

(1) C'était déjà fait, et bien fait. Le 14 juin 1824, Hoffman
avait fait paraître dans le Journal des Débats politiques et lit'

téraires, Bur les Nouvelles Odes, un article signé Z ; V. Hugo
répondit par une lettre charmante et convaincante, insérée au

n» du 16 juillet suivant, et que j'ai longuement analysée dans

mon Introduction. Rien n'est plus curieux que do lire la riposte

sèche, impertinente, du critique rendu furibond par les solides

raisons du poète :«... Ne sais -je pas que dans l'école roman-

tique 1 esprit se passe fort bien du bon sens ?... Un écrivain qui

sera sans doute une grave autorité pour M. Hugo, le P. du Cer-

ceau, Jésuite... etc. » Le mot de la fin surtout montrera jus-

qu'à quel point V. Hugo avait raison d'accuser, dans la préface,

l'ancienne critique d'être/nvoZe : HoflEman cite, en terminant,

deux vers d'une strophe sur le cauchemar :

Ce monstre aux éléments prend vingt formes nouvelles,

Tantôt dans une eau morte il traîae son corps bleu,

et ajoute cette réflexion, qu'il croyait probablement très pi-

quante : a Est-il beaucoup do journalistes qui se fussent refusé

le plaisir de rire du corps bleu du cauchemar ? et n'avais-je

pas le droit de m'écrier : t Corbleu 1 ce n'est pas là du clas-

sique ? »
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cp_mmÊ_un_de^jious^Il a été enfant, il a été homme;
nous assistons maintenant à son imposante vieil-

lesse. Avant l'époque que la société moderne a

nommée antique, il existe une autre ère, que les

anciens appelaient fabuleuse, et qu'il serait plus

exact d'appeler yorimzYîue. Voilà donc trois grands

ordres de choses successifs dans la civilisation,

depuis son origine jusqu'à nos joûrsrOr^comme
la poésie se superpose toujours a la société, nous

allons essayer de démêler, d'après la forme de celle-

ci, quel a dû être le caractère de l'autre, à ces trois

grands âges du monde, — les tejnj)s_primitifs, les

temps antique s, les temps modernes .

[(
Aux temps primitifs, quand l'homme s'éveille

dans un monde qui vient de naître, la poésie s'é-

veille avec lui (1). En présence des merveilles qui

Téblouissent et qui l'enivrent, sa première parole

n'est qu'un hymne. Il touche encore de si près à

Dieu que toutes ses méditations sont des extases,

tous ses rêves des visions. Il s'épanche, il chante

comme il respire. Sa lyre n'a que ti'ois cord^s^

D ieu, l^âme, la création ; mais ce triple mystère

enveloppe tout, mais cette triple idée comprend

tout. La terre est encore à peu près déserte. Il y a

(1) On voit que, à ce moment, V. Hugo accepte encore l'ex-

plication de la Genèse, et conçoit l'état d'esprit du premier

homme, tel qu'il l'a décrit dans le sacre de la femme [Légende

des siècles, I, 37). On trouvera une hypothèBe scientifique sur

cette littérature préhistorique dans l'étude do M. Létourneau :

l'Évolution littéraire dans les diverses races humaines.
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des familles, et pas de peuples, des pères et pas de

rois.Chaque race existe à l'aise; point de propriété,

point de loi;, point de froissements, point de

guerres. Tout est à chacun et à tous. La société est

une communauté. Rien n'ygône l'homme. Il mène
cette vie pastorale et nomade par laquelle commen-
cent toutes les civilisations, et qui est si propice

aux contemplations solitaires, aux capricieuses

k'êveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. Sa

p*^nsée, comme sa vie, ressemble au nuage qui

change de forme et de route, selon le vent qui le

pousse. Voilà le premier homme; voilà le premier

poète. Il est jeune, il est lyrique. La prière est

toute sa religion, l'ode est toute sa poésie.

- Ce poème, cette ode des temps primitifs, c'est

la Genèse (1). Peu à peu cependant cette adolescence

du monde s'en va. Toutes les sphères s'agrandissent
;

la famille devient tribu, la tribu devient nation.

Chacun de ces groupes d'hommes se parque autour

d'un centre commun, et voilà les royaumes. L'ins-

tinct social succède à l'instinct nomade. Le camp
fait place à la cité, la tente au palais, l'arche au

temple. Les chefs de ces naissants Etats sont bien

encore pasteurs, mais pasteurs de peuples ; leur

bâton pastoral a déjà forme de sceptre. Tout s'arrête

et se fixe. La religion prend une forme ; les rites

règlent la prière ; le dogme vient encadrer le culte.

(1) Ces théories sont empruntées à Chateaubriand, dont le

poète subit encore l'influence. Cf. Victor Hugo raconté, II,

99-100.
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Ainsi le prêtre et le roi se partagent la paternité

du peuple ; ainsi à la communauté patriarcale

succède la société théocratique.

-^ Cependant les nations commencent à être trop

serrées sur le globe. Elles se gênent et se froissent
;

de là les chocs d'empire, la guerre (1). Elles débor-

dent les unes sur les autres; delà les migrations

(1) L'Iliade. (Note de Victor Hugo.) — Cette note et les sui-

vantes ont été ajoutées à la préface par le poète dans l'édition

de 1828 ; mais elles ont été écrites, d'après le manuscrit, le

28 octobre 1827. On lit en tête cet ayertissement :

Note BUT ces notes.

« Ces notes ont été, comme l'avant-propos, arrachées à l'au-

teur. Il en est pourtant dans le nombre qui dépendent de la

préface, qui en font partie intégrante, et qu'elle amenait natu-

rellement avec elle ; celles-là, l'auteur ne regrette point de les

avoir écrites. Toutes les autres, qui ne se rattachent qu'au dra-

me, sont de trop. Il est peu de vers de cette pièce qui ne puissent

donner lieu à des extraits d'histoire, à des étalages de science

locale, quelquefois à des rectifications. Avec quelque bonne vo-

lonté, l'auteur eût pu facilement élargir et dilater cet ouvrage jus-

qu'à trois tomes in-S". Mais à quoi bon faire, des quatre-vingts

ou cent volumes ' qu'il a dû lire et pressurer dans celui-ci, les

caudataires de ce livre ? Ce qu'il prétend donner ici, c'est œuvre

de poète, non labeur d érudit. Après qu'on a exposé devant le

spectateur la décoration du théâtre, pourquoi le traîaer derrière

la toile et lui en montrer les équipes et les poulies ? Le mérite

«* Sans compter tous les Mémoires sur la révolution d'Angleterre,

State Pavers, Memoirs of the protecloral House, Hudibras, Aels of
the Parliament, Eykon Basiliké, etc., etc., l'auteur a pu consulter

quelques documents originaux, les uns fort rares, les autres même iné-

dits, Cromwell politique, pamphlet flamand, el Nombre de dem'^nio,

pamplilet espagnol, Cro»/u;('// <n<f C'rowtfe//, et lo Connaïujkl Regisler,

qu'a bien voulu lui communiquer un noble pair d'Irlande, auquel il en

adresse ici de publics remcicîments. > (Note de Victor Hugo.) — Cette

note ne figure pas dans le mauuscrit.
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de peuples , les voyages (1). La poésie reflète ces

.grands événements ; des idées elle passe aux
choses. Elle chante les siècles, les peuples, les

empires. Elle devient épique, elle enfante Homère.
Homère, en effet, domine la société antique. Dans

cèfte société,tout est simple, tout estépique.La poé-

sie estx<diêl95?_l§-IÊiigiim-~ast J^ A la virginité

du premier âge a succédé la chasteté du second.

Une sorte de gravité solennelle s'est empreinte par-

tout, dans les mœurs domestiques, comme dans

les mœurs publiques. Les peuples n'ont conservé

de la vie errante que le respect de l'étranger et du
voyageur. La famille a une patrie ; tout l'y atta-

che; il y a le cuite du foyer, le culte du tombeau (2).

poétique de l'œuvre gagne-t-il grand'chose à ces preuves tes-

timoniales de l'histoire ? Qui doutera cherchera. Dans les pro-

ductions de l'imagination, il n'est pas de \nèces justificatives.

La poésie fait peine à voir, ainsi hermétiquement enterrée sous

des notes; c'est le plomb du cercueil.

On ne trouvera donc probablement pas dans ces notes ce qu'en

y cherchera. Elles sont numériquement fort incomplètes. L'au-

teur les a tirées au hasard d'un amas énorme de déblais et de
matériaux ; il a pris, non les plus importantes, mais les pre-

mières venues. Peu propre à ce travail, il l'a fort mal fait.

N'importe, les voilà telles qu'elles sont. On verra, après les avoir

lues, qu'il etlt mieux valu brûler tous ces copeaux. » (Note de
Victor Hugo.)

(1) UOdysiée. (Note de Victor Hugo.) — Dans le manuscrit

original de la préface, quelques-unes de ces notes sont écrites,

d'autres sont déjà imprimées, et sont probablement des frag-

ments d'épreuves. Cf. A. Juilien, le Romantisme, p. 78.

(2) V. Hugo indique là une idée neuve qui ne devait trouver

Bon plein développement que dans la Cité Antique de Fustel de
Goulanges,
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Nous le répétons, rexpiession d'une _gam]le ci-

vilisation ne peut être que l'épopée. L'épopéç y
prendra plusieurs formes, mais ne perdra jamais

son caractère. Pindare est plus sacerdotal que pa-

triarcal, plus épique que lyrique (1). Si les annalis-

tes, contemporains nécessaires de ce second âge du

monde, se mettent à recueillir les traditions et com-

mencent à compter avec les siècles, ils ont beau

faire, la chronologie ne peut chasser la poésie
;

l'histoire reste épopée. Hérodote est un Homère.

Mais c'est surtout dans la tragédie antique que

l'épopée ressort de partout. Elle monte sur la scène

grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses

proportions gigantesques et démesurées. Ses per-

sonnages sont encore des héros, des demi-dieux,

{!] En somme, V. Hugo se rapproche sensiblement des théo-

ries les plus récentes : « Les grandes cérémonies du culte...

trouvaient dans le lyrisme un instrument approprié à leurs be-

soins. Le rôle naturel de la poésie chorale était d'animer ces

grandes réunions, de leur prêter une âme et une voix, d'en ex-

primer les émotions. » (Croiset, la Poésie de Pindare, 2e édi«

tion, p. 103 ; cf. p. 165-166.) Comme restriction, il faut recon-

naître que a les idées théologiques tiennent assurément une très

grande place dans les œuvres des poètes lyriques. Mais... un

Pindare n'est pour cela... un théologien : c'est un poète lyri-

que... Par métier, pour ainsi dire, il est tenu de partager la foi

de la foule... Il ne faudrait pas exagérer d'ailleurs la rigidité

de ces croyances nationales. » (Id., ibid., p. 138140; cf.

p. 168-174.) La seconde partie du jugement de V. Hugo paraît

plus contestable encore : <r tandis que l'épopée, de bonne heure

séparée de la musique, raconte des aventures, la poésie lyrique

chante des émotions. C'est une occasion présente qui l'éveille
;

c'est un sentiment actuel et contemporain. . qu'elle traduit par

les accents qui lui sont propres. » (Id. ibid., p. 102.)
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des dieux ; ses ressorts, des songes, des oracles,

des fatalités ; ses tableaux, des dénombrements, des

funérailles, des combats. Ce que chantaient les

rhapsodes, les acteurs le déclament, voilà tout.

Il y a mieux. Quand toute l'action, tout le spec-

tacle du poème épique ont passé sur la scène, ce qui

reste, le chœur le prend. Le chœur commente la

tragédie, encourage les héros, fait des descriptions,

appelle et chasse le jour, se réjouit, se lamente,

quelquefois donne la décoration, explique le sens

moral du sujet, flatte le peuple qui l'écoute. Or
qu'est-ce que le chœur, ce bizarre personnage placé

entre le spectacle et le spectateur, sinon le poète

complétant son épopée (1) ?

Le théâtre des anciens est, comme leur drame,

grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente

mille spectateurs ; on y joue en plein air, en plein

soleil ; les représentations durent tout le jour. Les

acteurs grossissent leur voix,masquent leurs traits,

haussent leur stature ; ils se font géants, comme
leurs rôles. La scène est immense. Elle peut repré-

senter tout à la fois l'intérieur et l'extérieur d'un

temple, d'un palais, d'un camp, d'une ville. On y
déroule de vastes spectacles. C'est, et nous ne citons

ici que de mémoire, c'est Prométhée sur sa monta-

gne (2) ; c'est Antigone cherchant du sommet d'une

tour son frère Polynice dans l'armée ennemie (/es

(1) Ou sait de reste que toute cette explication du choeur est

fausse.

(2) Cf. le Prométhée enchaîné d'Eschyle, v. 88 et suivants.
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Phéniciennes) (1) ; c'est Evadné se jetant du haut

d'un rocher dans les flammes où brûle le corps de

Capanée {les Suppliantes d'Euripide) ; c'est un

vaisseau qu'on voit surgir au port, et qui débar-

que sur la scène cinquante princesses avec leur

suite {les Suppliantes d'Eschyle) (2). Architecture

et poésie, là, tout porte un caractère monumental.

L'antiquité n'a rien de plus solennel, rien de plus

majestueux. Son culte et son histoire se mêlent à

son théâtre. Ses premiers comédiens sont des prê

très ; ses jeux scéniques sont des cérémonies reli-

gieuses, des fêtes nationales.

Une dernière observation qui achève de marquer

le caractère épique de ces temps, c'est que par les

sujets qu'elle traite, non moins que par les formes

qu'elle adopte, la tragédie ne fait que répéter l'épo-

pée.Tous les tragiques anciens détaillent Homère (3);

(1) Euripide, Us Phéniciennes, v, 156 et suiv. V. Hugo sup-

pose à la pièce grecque un intérêt qu'elle ne présente pas : il

pense que le spectateur aperçoit tout ce qu'Antigone décrit,

Polynice en particulier : « qu'il est beau, sous ses arme^, d'or,

ô vieillard, brillant de tout l'éclat des feux naissants du sotëil ! j

(2) Rien ne permet de supposer cette mise en scène ; cf. Pa-

tin : « la première scène de la tragédie nous les montre qui vien-

nent de quitter leur vaisseau. » [Tragique» grec», 1841, I, 163.)

D'après Croiset [Histoire de la littérature grecque, III, 167, 193

et note), Eschyle aurait soigné le côté décors, sans que la chose

pût, en quoi que ce fût, se rapprocher de la pratique actuelle.

(Cf. id.ibid., 111,67-69.)

(3) N'y aurait-il pas là un souvenir du Mémorial dé Sainte-

Hélène f « Homère... était poète, orateur, historien, législateur,

géographe, théologien: c'était l'encyclopédiste de son époque. »

{Mémorial, 7 mai 1816, 1, 106.)
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Mêmes fables, mêmes catastrophes, mêmes héros.

Tous puisent au fleuve homérique. C'est toujours

Ylliade et VOdijssée. Gomme Achille traînant

Hector, la tragédie grecque tourne autour de

Troie.

Cependant l'âge de l'épopée touche à sa fin. Ainsi

que la société qu'elle représente, cette poésie

s'use en pivotant sur elle-même. Rome calque la

Grèj^e, Virgile copie Homère ; et, comme pour finir

dignement, la poésie épique expire dans ce dernier

enfantement.

Il était temps. Une autre ère va commencer pour

le monde et pour la poésie.

Une religion spiritualiste, supplantant le paga-

nisme matériel et extérieur, se glisse au cœur de

la société antique, la tue, et dans ce cadavre d'une

civilisation décrépite dépose le germe delà civilisa-

tion moderne. Cette religion est complète, parce

qu'elle est vraie ; entre son dogme et son culte,

elle scelle profondément la morale. Et d'abord,

pour premières vérités, elle enseigne à l'homme
qu'il a deux vies à vivre, l'une passagère, l'autre

immortelle ; l'une de la terre, l'autre du ciel. Elle

lui montre qu'il est double comme sa destinée, qu'il

y a en lui un animal et une intelligence, une âme
et un corps ; en un mot, qu'il est le point d'inter-

section, l'anneau commun des deux chaînes d'êtres

qui embrassent la création, delà série des êtres ma-
tériels et de la série des êtres incorporels, la pre-

mière partant de la pierre pour arriver à l'homme,
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la seconde partant de l'homme pour finir àDieu(l).

Une partie de ces vérités avait peut-être été soup-

çonnée par certains sages de l'antiquité, mais c'est

de lEvangile que date leur pleine, lumineuse et

large révélation (2). Les écoles païennes mar-

chaient à tâtons dans la nuit, s'attachant aux men-

songes comme aux vérités dans leur route de ha-

sard. Quelques-uns de leurs philosophes jetaient

parfois sur les objets de faibles lumières qui n'en

éclairaient qu'un côté, et rendaient plus grande

l'ombre de l'autre. De là tous ces fantômes créés par

la philosophie ancienne. Il n'y avait que la sagesse

divine qui pût substituer une vaste et égale clarté

à toutes ces illuminations vacillantes de la sagesse

humaine. Pythagore, Epicure, Socrate, Platon,

sont des flambeaux; le Christ, c'est le jour.

Du reste, rien de plus matériel que la théogonie

antique. Loin qu'elle ait songé, comme le christia-

nisme, à diviser l'esprit du corps, elle donne forme

et visage à tout, même aux essences, même aux

intelligences. Tout chez elle est visible, palpable,

charnel. Ses dieux ont besoin d'un nuage pour se

(1) Peut-être y a-t-il là une réminiscence du système de Pas-

cal, l'honame placé entre deux infinis.

(2) La critique actuelle va plus loin ; cf. E. Havet, Le C/jm-
iianisme et ses origines: « J'étudie le christianisme dans ses ori-

gines, non pas seulement dans ses origines immédiates, c'est-à-

dire la prédication do celui qu'on nomme le Christ et de ses

apôtres, mais dans ses sources premières et plus profondes,

celles de l'antiquité hellénique, dont il est sorti presque tout

entier, etc. » 2'> édition, t. I, préface, p. v et suiv.
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dérober aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment.

On les blesse, et leur sang coule ; on les estropie,

et les voilà qui boitent éternellement. Cette reli-

gion a des dieux et des moitiés de dieux. Sa foudre se

forge sur une enclume, et l'on y fait entrer, entre

autres ingrédients, trois rayons de pluie tordue,

très imbîis torti radios [i). Son Jupiter suspend le'

(1) His informatum nianibus jam parte politâ

Fulmen erat ; toto genitor quae plurinia cœlo

Dejicit in terras
;
pars imperfecta manebat.

Ires imbris torti radios, très nubis aquosœ

Addiderant, rutili très ignis, et alitis austri, etc.

{^Enéide, viii, 426, sqq.)

C'est un Bouvenir de sa polémique avec Hofïman, auquel

il oppose ce passage comme équivalent classique des locu-

tions romantiques stigmatisées par le critique des Débats :

« Virgile, dans sa belle peinture de V.hitre des Cycîopes,

nous représente les compagnons de Vuicain occupés à mêler,

pour forger la foudre, trois rayons de pluie et le Bruit, trois

rayons de flamme, et la Pedb. Voilà certainement une sin-

gulière fusion de réalités et d'abstractions, et ce n'est malheu-

reusement pas du Baal romantique que les cj^clopes de Vir-

gile tiennent le secret de cette composition, où il n'entre pas

moins d'éléments métaphysiques que d'éléments chimiques. »

Tout jeune, son attention avait déjà été frappée par ces beautés

étranges, puisque, pendant les trois années qu'il passa à la pen-

sion Cordier, de 1815 à 1818, il traduisit, entre autres morceaux

de Virgile, précisément cet épisode :

Ils y mêlaient dëjk l'éclair et le courroux,

Et trois rayons de grêle, et trois rayons de flamme,

El le bruit, et la peur qui terrasse notre âme.

(Victor Hugo raconté, I, 233 ; cf. I, 210, et mon Victor Hugo
rédacteur du Conservateur littéraire, II, 10.)
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monde à une chaîne d'or (1) ; son soleil monte un

char à quatre chevaux ; son enfer est un précipice

dont la géographie marque la bouche sur le globe
;

son ciel est une montagne (2).

Aussi lej)aganisiiiè, qui pétrit toutes ses créations

de la même argile, rapetisse la divinité et grandit

l'homme (3). Les héros d'Homère sont presque de

la même taille que ses dieux. Ajax défie Jupiter.

Achille vaut Mars. Nous venons de voir comme au

contraire laçhristianisme* sépare profondément le

souffle delà matière. Ilmetun abune_eiitiie]'âme et

le corps, un abîme entre l'homme^t Dieu.

A cette époque, et pour n'omettre aucun trait de

l'esquisse à laquelle nous nous sommes aventurés,

nous ferons remarquer qu'avec le christianisme et

par lui, s'introduisait dans l'esprit des peuples un

(1) Pour donner une idée des corrections et des ratures du

manuscrit, je prends ce paragraphe, un des plus remaniés.

V. Hugo avait écrit d'abord : palpable, vinible ; il intervertit

l'ordre des mots. Il avait mis : son ciel est un Olympe ; il bifEe

Olympe, et met : une montagne.

Il ajoute en marge : ils boivent, mangent, dorment. — Sa

foudre se forge sur une enclume, et Von y fait entrer entre autres

ingrédients trois rayons de pluie tordue.

Il ajoute en interligne : Cette religion a des dieux et des moi-

tiés de dieux. — Son soleil monte sur un char à quatre cho'

vaux.

(2) Cf. Decharme, Mythologie dt la Grèce Antique, p. 19 ;
cf.

Iliade, ch. vni, v. 18 sqq.

(3j Cette parodie de la mythologie antique est due à l'in-

fluence de Chateaubriand, Génie du Christianisme, 2* partie,

1. IV, ch. t : « le plus grand et le premier vice de la mytho-

logie était d'abord de rapetisser la nature, etc. »
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sentiment nouveau, inconnu des anciens et singu-

lièrement développé chez les modernes, un senti-

ment qui esl plus que la gravité et moins que la tris-

tesse, la mélancolie (1). Et en effet, le cœur de

l'homme, jusqu'alors engourdi par des cultes pure-

ment hiérarchiques et sacerdotaux, pouvait-il ne

pas s'éveiller et sentir germer en lui quelque faculté

inattendue, au souffle d'une religion humaine parce

qu'elle est divine, d'une religion qui fait de laprière

du pauvre la richesse du riche, d'une religion

d'égalité, de liberté, de charité ? Pouvait-il ne pas

voir toutes choses sous un aspect nouveau, depuis

que l'Evangile lui avait montré l'âme à travers les

sens, l'éternité derrière la vie ?
/

D'ailleurs, en ce moment-là même, le monde
subissait une si profonde révolution, qu'il était

impossible qu'il ne s'en fît pas une dans les esprits.

Jusqu'alors les catastrophes des empires avaient

été rarement jusqu'au cœur des populations : c'é-

taient des rois qui tombaient, des majestés qui s'é-

vanouissaient, rien de plus. La foudre n'éclatait

(1) C'est le résumé de la théorie de Chateaubriand sur le

vague des passions, dans le Génie du Christianisme, 2e partie,

1. III. ch. IX. Mais cette théorie est-elle bien juste ? « Cette

mélancolie inconnue aux anciens ne nous fut pas d'une diges-

tion facile. Quoi ! disions-nous, Sapho expirante, Platon regar-

dant le ciel, n'ont pas ressenti quelque tristesse ? Le vieux

Priara redemandant son fils mort, à genoux devant le meurtrier,

et s'écriant : « Souviens-toi de ton père, ô Achille ! » n'éprou-

vait point quelque mélancolie ? etc. » (Alfred de Musset, Lettrée

de Dupuis et Cotonet, V^ lettre.)
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que dans les hautes régions, et, comme nous l'avons

déjà indiqué, les événements semblaient se dérou-

ler avec toute la solennité de l'épopée. Dans la

société antique, l'individu était placé si bas, que,

pour qu'il fût frappé, il fallait que l'adversité des-

cendit jusque dans sa famille. Aussi ne connais-

sait-il guère l'infortune, hors des douleurs domes-

tiques. Il était presque inouï que les malheurs

généraux de l'Etat dérangeassent sa vie. Mais à

l'instant où vint s'établir la société chrétienne,

l'ancien continent était bouleversé. Tout était

remué jusqu'à la racine. Les événements, chargés

de ruiner l'ancienne Europe et d'en rebâtir une

nouvelle, se heurtaient, se précipitaient sans relâ-

che et poussaient les nations pêle-mêle, celles-ci

au jour, celles-là dans la nuit. Il se faisait tant de

bruit sur la terre, qu'il était impossible que quel-

que chose de ce tumulte n'arrivât pas jusqu'au cœur

des peuples. Ce fut plus qu'un écho, ce futun contre-

rcoup. L'homme, se repliant sur lui-même en

présence de ces hautes vicissitudes, commença à

prendre en pitié l'humanité, à méditer sur les

lamères dérisions de la vie. De ce sentiment, qui

avait été pour Gaton païen le désespoir, le christia-

nisme fit la mélancolie.

En même temps naissait l'esprit d'examen et de

curiosité (1). Ces grandes catastrophes étaient aussi

(1) Cetto théorie semble imaginée pour faire antithèse à l'es-

prit do mélancolie, car l'esprit d'examen et de curiosité paraît

bien antérieur à la naiosauce du christianisme. D'abord il est né
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de grands spectacles, de frappantes péripéties.

C étaitlenord se ruantsur le midi, l'univers romain

changeant de forme, les dernières convulsions de

tout un monde à l'agonie. Dès que ce monde fut

mort, voici que des nuées de rhéteurs, de gram-

mairiens, de sophistes, viennent s'abattre, comme
des moucherons, sur son immense cadavre. On les

voit pulluler, on les entend bourdonner dans ce

foyer de putréfaction. C'est à qui examinera, com-

mentera, discutera. Chaque membre, chaque mus-

cle, chaque fibre du grand corps gisant est retourné

en tout sens. Certes, ce dut être une joie pour ces

anatomistes de la pensée, que de pouvoir, dès leur

caup^ d'^e^ssai, faire des expériences en grand
;
que

d'avoir, pour premier sujet, une société morte à

disséquer.

Ainsi, nous voyons poindre à la fois et comme se

donnant la main, le génie de la mélancolie et de la

méditation, le démon de l'analyse et de la contro-

verse. A l'une des extrémités de cette ère de transi-

tion est Longin (1), à l'autre saint Augustin. Il faut

le jour où le premier penseur a commencé à réfléchir. Ensuite

la philosophie grecque ne doit pas grand'chose à l'Orient, ou aux

doctrines orientales. Cf. Zeller, La Philosophie des Grecs, trad.

Boutroux, t. I, p. 24 et suiv.

(1) Longin peut-il être considéré comme « le démon de l'analyse

et de la controverse » ? Tel ne paraît pas être l'avis de Boileau

qui l'avait beaucoup pratiqué : ef . toute la préface de sa traduc-

tion du Traité du Sublime, et la dissertation de Huet, t. [II,

p. 319 sqq. de l'éd. d'Amsterdam, 1729 — Cf. l'article Longin
àirnsVEncyclo^icedia Brilannica, et surtout Egger, Longiniquœ
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se garder de jeter un œil dédaigneux sur celte épo-

que où était en germe tout ce qui depuis a porté

fruit, sur ce temps dont les moindres écrivains, si

l'on nous passe une expression triviale mais franche,

ont fait fumier pour la moisson qui devait suivre.

Le moyen âge est enté sur le Bas-Empire.

Voilà donc une nouvelle religion, une société

nouvelle ; sur cette double base, il faut que nous

voyions grandir une nouvelle poésie. Jusqu'alors,

et qu'on nous pardonne d'exposer un résultat

que de lui-même le lecteur a déjà dû tirer de ce

qui a été dit plus haut, jusqu'alors, agissant en

cela comme le polythéisme et la philosophie

antique, la muse purement épique des anciens

n'avait étudié la nature que sous une seule face,

rejetant sans pitié de l'art presque tout ce qui,

dans le monde soumis à son imitation, ne se rap-

portait pas à un certain type du beau (1). Type

d'abord magnifique, mais, comme il arrive toujours

de ce qui est systématique, devenu dans les derniers

supersunt (1837). — Sur la philosophie de Longin et son éloi-

gnement pour les subtilités d'Origène et de Plotin, cf. Schar-

dam, Dhsertatio de vitâ et scriptis Longini, dans Egger,

p. XIV sqq. V. Hugo du reste s'appuie sur une opinion très

établie : cf. Egger, p. xxviii sqq. Longin a été rangé parmi

les « demi-chrétiens. » (Egger, p. xl-xli.) Cf. l'article de Boia-

eonade, dansla Biographie Universelle, cité par Egger, p. Li sqq.

(1) V. Hugo supprime, pour les besoins de sa thèse, le gro-

tesque dans l'Iliade : « Thersitès... était louche et boiteux,

et ses épaules recourbées se rejoignaient sur sa poitrine, et

quelques cheveux épars poussaient sur sa tête pointue, etc. »

Traduction Leconte de Lisle, p. 26.
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temps faux, mesquin et conventionnel. Le christia-

nisme amène la poésie à la vérité. Gomme lui, la ^

muse moderne verra les choses d'un coup d'œil

plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans

la ci'éation n'est pas humainement beau^ que le

laid y existe à côté du beau, le difforme près du

gracieux, le grotesque au revers du sublime, le /

mal avec le bien, l'ombre avec la lumière. Elle se

demandera si la raison étroite et relative de l'ar-

tiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie,

absolue, du créateur ; si c'est à l'homme à rectifier

Dieu ; si une nature mutilée en sera plus belle ; si

l'art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire,

l'homme, la vie, la création ; si chaque chose mar-

chera mieux quand on lui aura ôté son muscle et

son ressort ; si, enfin, \^'est le moyen d'être harmo-

nieux que d'être incomplet) C'est alors que, l'œil

fixé sur des événements tout à la fois risibles et

formidables, et sous l'influence de cet esprit de

mélancolie chrétienne et de critique philosophique

que nous observions tout à l'heure, la poésie fera

un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil à

la secousse d'un tremblement de terre, changera

toute la face du monde intellectuel. Elle se mettra

à faire comme la nature, à mêler dans ses créa- ;

tions, sans pourtant les confondre, l'ombre à la
[

lumière, le grotesque au sublime^ en d'autres ter- )

mes, le corps à l'âme, la bête à l'esprit; car le/

point de départ de la religion est toujours le point \
de départ de la poésie. Tout se tient.



192 LA PRÉFACE DE CROMWELL

Aussi voilà un principe étranger à l'antiquité,

un >lype nouveau introduit dans la poésie ; et,

comme une condition de plus dans l'être modifie

l'être tout entier, voilà une forme nouvelle qui se

développe dans l'art. Ce type, c'est le grotesque.

Cette forme, c'est la comédie.

Et ici qu'il nous soit permis d'insister ; car nous-

venons d'indiquer le trait caractéristique, la diffé-

rence fondamentale qui sépare, à notre avis, l'art

moderne de l'art antique, la forme actuelle de la

forme morte, ou, pour nous servir de mots plus

vagues, mais plus accrédités, la littérature roman-

tique de la littérature classique (1).

— Enfin ! vont dire ici les gens qui, depuis quel-

(1) On voit que V. Hugo ne se faisait guère d'illusion sur la

précision du mot romantisme ; il ne méritait donc pas les raille-

ries d'Alfred de Musset : « nous n'avons jamais pu com-

prendre, ni mon ami Cotonet ni moi, ce que c'était que le ro-

mantisme, et cependant nous avons beaucoup lu, notamment

des préfaces, car nous ne sommes pas de Falaise, nous savons

bien que c'est le principal, et que lo reste n'est que pour enfler

la chose. » [Lettres de Dupuis et Cotonet, 1" lettre.) — On n'est

pas encore très fixé sur le sens do ces deux mots, malgré l'ar-

ticle de Sainte-Beuve, et celui de M. Brunetière, dans ses Etu-

des critiques sur rhistoire de la littérature française, 3' série :

Classiques et romantiques

.

Dans sou Evolution de la poésie lyrique (Hachette, 1895),

t. I, p. 172, M. Brunelière voit dans le romantisme le con-

traire du classicisme. Je trouve cette définition d'autant plus

juste que je l'avais déjà donnée dans ma Convention, p. vii et

passim, — Quel que soit le sens de ce mot, il est assez peu

probable que V. Hugo ait pu déclarer, « dans la dernière partie

de sa vie, qu'il ne l'avait iamaia employé ». Cf. Soubies,

p. 76.
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que temps, nous voient venir, nous vous tenons !

vous voilà pris sur le fait ! Donc, vous faites du

laid un type d'imitation, du ^ro^esç-î^e un élément

de l'art (1) ! Mais les grâces... mais le bon goût...

(1) « Oui sans doute, oui encore, et toujours oui 1 C'est ici le

lieu de remercier un illustre écrivain étranger qui a bien voulu

s'occuper de l'auteur de ce livre, et de lui prouver notre estime

et notre reconnaissance en relevant une erreur où il nous semble

être tombé. L'honorable critique prend acte, telles sont ses tex-

tuelles expressions, de la déclaration faite par l'auteur dans la

préface d'un autre ouvrage, que: « il n'y a ni classique niroman-

tique ; mais, en littérature comme en toutes choses, deux seules

divisions, le bon et le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et

le faux *. » Tant de solennité à constater cette profession de foi

n'était pas nécessaire **. L'auteur n'en a jamais dévié et n'en

déviera jamais. Elle peut se concilier à merveille avec celle

« qui fait du laid un type d'imitation, du grotesque nn élément

de l'art. » L'une ne coutredit pas l'autre. La division du beau

et du laid dans l'art ne symétrise pas avec celle de la nature.

Rien n'est beau ou laid dans les arts que par l'exécution. Une
chose difforme, horrible, hideuse, transportée avec vérité et

poésie dans le domaine de l'art, deviendra belle, admirable, su-

blime ***, sans rien perdre de sa monstruosité *'"
; et, d'une autre

part, les plus belles choses du monde, faussement et systémati-

quement arrangées dans une composition artificielle, seront ridi-

cules, burlesques, hybrides, laides. Les orgies de Callot, la Teti-

tation de Salvator Rosa avec son épouvantable démon, sa Mêlée

avec toutes ses formes repoussantes de mort et de carnage, le Tri-

houlet de Bonifacio, le mendiant rongé de vermine de Murillo,

* Victor Hugo résume une idée de la préface des Oies et Ballades
(1824) : ( en littérature, conime «n touto chose, il n'y a que le bon et

le mauvais, le beau et le difforme, le vrai elle faux. » {Poésie. I, 11.)
*• ^iuel est ce critique étranger? Je ne sais. M. le docteur 0. iïeuer,

dn l'Académie de Francfort, ne croit pas qu'il s'agisse de Gœthe ni de
Boerne.

"* C'est une allusion au mot bien connu de Voltaire sur Racine.
***

C'est la pure doctrine de Buileau, Art Foélique, ch. iii,v. 1 et

suiv.
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Ne savez-vous pas que l'art doit rectifier la nature ?

qu'il faut lennoblir "î qu'il faut choisir (4)? Les

anciens ont-ils jamais mis en œuvre le laid et le

grotesque ? ont ils jamais mêlé la comédie à la tra-

gédie ? L'exemple des anciens, Messieurs! D'ail-

leurs, Aristote... D'ailleurs, Boileau... D'ailleurs,

La Harpe... (2). — En vérité (3) 1

les ciselures où Benvemito Cellini fait rire de si hideuses figures

dans les arabesques et les acanthes, sont des choses laides selon

la nature, belles selon l'art ; tandis que rien n'est plus laid que

tous ces profils grecs et romains, que ce beau idéal de pièces

de rapport qu'étale, sous ses couleurs violâtres et cotonneuses, la

seconde école de David. Job et Philoctète, avec leurs plaies

sanieuses et fétides, sont beaux ; les rois et reines de Campis-

tron sont fort laids dans leur pourpre et sous leur couronne

d'oripeau. Une chose bien faite, une chose mal faite, voilà le

beau et le laid de l'art. L'auteur avait déjà expliqué sa pensée

en assimilant cette distinction à celle du vrai et du fauv, du

hon et du mauvais. Du reste, dans l'art comme dans la nature,

le grotesque est un élément, mais non le but. Ce qui n'est que

grotesque n'est pas complet. t> (Note de Victor lîugo.)

(1) V. Hugo se sépare de son maître, car on retrouve cette

idée, que le poète semble considérer comme une pauvreté, dans

Chateaubriand, lettre à Fontanes : o Les poètes, toujours cachant

et choisissant, retranchant ou ajoutant..., se trouvèrent peu à peu

dans des formes qui n'étaient plus naturelles, mais qui étaient

plus belles que celles de la nature ; et les artistes appelèrent ces

formes le beau idéal. On peut donc définir le beau idéal l'art de

choisir et de cacher. » (Ed. Didot, 1843, III, 294.)

(2) Cette haine pour la Harpe est un legs de Stendhal : « la

lecture de Schlegel et de Dennis m'a porté au mépris des critiques

français, la Harpe, etc. » [Racine et Shakespeare, p. 26-27.)

(3) Tout cela est un souvenir du Conservateur Littéraire.

V. Hugo, protestant contre « l'ineplie ou l'ignorance » de la

critique, ajoute : « Vous dites à un poète tout ce qui vous passe

par la tête, vous lui dictez des arrêts, vous lui inventez des
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Ces arguments sont solides, sans doute, et sur-

tout d'une rare nouveauté. Mais notre rôle n'est pas

d'y répondre. Nous ne bâtissons pas ici de système,

parce que Dieu nous garde des systèmes. Nous

constatons un fait. Nous sommes histori^ e^ non

criti^fi-.Quece fait plaise ou déplaise, peu importe!

il est. — Revenons donc, et essayons de faire voir

que c'est de la féconde union du type grotesque au

type sublime que naît le génie moderne, si com-

plexe, si varié dans ses formes, si inépuisable dans

ses créations, et bien opposé en cela à l'uniforme

simplicité du génie antique ; montrons que c'est

de là qu'il faut partir pour établir la différence radi-

cale et réelle des deux littératures (1). Ce n'est pas

qu'il fût vrai de dire que la comédie et le grotesque

étaient absolument inconnus des anciens. La chose

serait d'ailleurs impossible. Rien ne vient sans

racine ; la seconde époque est toujours en germe

dans la première. Dès Vlliade, Thersite et Vulcain

donnent la comédie, l'un aux hommes, l'autre aux

dieux (2). 11 y a trop de nature et d'originalité dans

défauts; s'il se fâche, voua citez Âristote, Quintilien, LoDgie,

Horace, Boileau. » (11,372.)

(1) Tout ce passage, depuis Enfin vont dire les gens, etc., est

écrit en marge dans le manuscrit.

(2) « Il parla ainsi, et la divine Héré aux bras blancs sourit,

et elle reçut la coupe de son fils. Et il versait par la droite, à

tous les autres dieux, puisant le doux nektar dans le kratère.

Et un rire inextinguible s'éleva parmi les dieux heureux, quand

ils virent Héphaistos s'agiter dans la demeure, d (Traduction

Leconte de Lisle, p. 19.)
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la tragédie grecque, pour qu'il n'y ait pas quelque-

fois de la comédie. Ainsi, pour ne citer toujours que

ce que notre mémoire nous rappelle, la scène de

Ménélas avec la portière du palais {Hélène,

actel)(l) ; la scène du Phrygien {Oreste, acte IV} (2).

(1) LA VrEILLE FEMME.

Va-t'en : c'est moi que regarde le soin, étranger,

De ne laisser aucun Grec s'approcher de ces portes.

MÉNÉLAS.

Ah I ne me touche pas : ne me repousse pas violemment.

LA VIEILLE FEMME.

C'est que tu ne fais pasatiention à ce que je dis : c'est ta faute, etc.

(V. 443 sqq.)

(2) M. Croiset dit simplement ; « Là se place l'épisode ^rcs^w*

comique des terreurs de l'esclave phrygien, qui donne lieu à

nne monodie célèbre. » V. Hugo paraît pourtant avoir raison de

trouver la scène entièrement comique, dans les vers suivants:

LE PHRYGIEN.

Partout la vie est plus agréable que la mort, pour les gens de bon

sens.

ORESTE.

Est-ce que lu n'as pas cric à Ménélas de venir à son secours ?

LE PHRYGIEN.

C'est pour toi que je demandais de l'aide: car lu en étais le plus

digne.

OHESTE.

C'est donc justement que la fille de Tyndare est morte î

LE PHRYGIEN.

Très justement, même si elle avait eu trois gorges k couper.

ORESTE.

Par peur ta langue me flatte ; mais on dcilans tu ne penses pas

ainsi.

(Euripide, Oreite, v. 1509 sqq.)
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Les tritons, les satyres, les cyclopes, sont des gro-

tesques ; les sirènes, les furies, les parques, les

harpies, sont des grotesques ; Polyphème est un

grotesque terrible (i) ; Silène est un grotesque bouf-

fon.

Mais on sent ici que cette partie de l'art est

encore dans l'enfance. L'épopée, qui, àcetle époque,

imprime sa forme à tout, l'épopée pèse sur elle et

l'étoufFe. Le grotesque antique est timide, et cher-

che toujours à se cacher. On voit qu'il n'est pas sur

son terrain, parce qu'il n'est pas dans sa nature. 11

se dissimule le plus qu'il peut. Les satyres, les tri-

tons, les sirènes sont à peine difformes. Les par-

ques, les harpies sont plutôt hideuses par leurs

attributs que par leurs traits ; les furies sont belles,

et on les a.^\ie\\e Eîiménides , c'est-à-dire douces, bien-

faisantes (2). Il y a un voile de grandeur ou de divi-

(1) Dana le neuvième chant de VOdyssit, peut-être, mais

non dans la onzième idylle de Théocrite :

Je sais, gracieuse fille, pourquoi lu me fuis
;

Parce que mon sourcil touffu couvre tout mon front,

Etendu d'une oreille à l'autre, en une seule ligne.

Un seul œil y apparaît, et largement mon nei s'étend sur

[ma lèvre.

Et pourtant, tel que je suis, je fais paître mille brebis, etc.

(2) « Dans la susdite préface, écrite d'ailleurs avec un grand

talent, l'antiquité nous semblait comprise d'une assez étrange

façon. On y comparait, entre autres choses, les Furies avec les

sorcières, et on disait que les Furies s'appelaient Euménidea,

c'est à dire douces et bienfaisantes, ce qui prouvait, ajoutait-

on, qu'elles n'étaient que médiocrement difformes, par consé-

quent à peine grotesques. Il nous étonnait que l'auteur pût
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nité sur d'autres grotesques. Polyphème est géant;

Midas est roi ; Silène est dieu (1).

Aussi la comédie passe-i-elle presque inaperçue(2)

dans le grand ensemble épique de l'antiquité. A côté

des chars olympiques, qu'est-ce que la charrette de

Thespis? Près des colosses homériques, Eschyle,

Sophocle, Euripide, que sont Aristophane (3) et

ignorer que l'antiphrase est au nombre destropes. » (Alfred do

Musset, Lettres de Dupui» et Cotonet, première lettre.) — Des

deux poètes, c'est le nôtre qui a raison : « Il y a dans cette

dénomination plus qu'un euphémisme pieux, etc. » (Hild,

article Erynies, dans la Grande Encyclopédie. Cf., du même
auteur, Etude sur les démons (1881), p. 181-184) — Sur lea

démêlés de Hugo et de Musset, cf. Vicomte de Spœlberch

de Lovenjoul, le$ Lundis d'wi chercheur, p. 239 et suiv.

(C. Levy, 1894.)

(1) Sur les Silènes, simples génies des sources et des fleuves,

cf. Decharme, Mythologie de la Grèce antique, p. 446-451.

(2) Dans une note sur le chapitre v de la Poétique d'Aristote,

Egger proteste contre cette erreur : « Plus de cent poètea

comiques, parmi lesquels Aristophane, Antiphane , Alexis,

Ménandre, Philémon ;
plusieurs milliers de comédies, parmi

iesquslles tant de chefs-d'œuvre; enfin, la définition si nette

et si précise d'Aristote suffisent bien pour faire apercevoir dans

l'antiquité cet élément du comique dont M. V. Hugo fait

honneur au moyen âge et aux temps modernes ! » (S* édition,

p. 82.) Cf. Labitte, Etudes littéraires, II, 320-323.

(3) Tel n'est pas l'avis de Musset, qui semble bien avoir

raison : « Aristophane, vous le savez, est, de tous les génies

de la Grèce antique, le plus noble à la fois et le plus grotesque,

le plus sérieux et le plus bouffon, le plus lyrique et le plus

satirique Dans quelle classification pourra-t-on jamais faire

entrer les ouvrages d'Aristophane ? quelles lignes, quels cercles

tracera-t-on jamais autour de la pensée humaine, que ce génie

audacieux ne dépassera pas? » Ibid. Cf. l'excellent livre de

M. Jacques Denis, la Comédie grecque, Iluchette, 1886.



TEXTE DE LA PRÉFACE 199

Plaute (1)? Homère les emporte avec lui, comme
Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa

peau de lion (2).

Dans la pensée des modernes, au contraire, le ,

(grotesque ^ un rôle immense Ily est partout; d'une -

part, il crée le Hiffoi-mp pt l'horrihle - de l'autre,

le comique et le bouffon. li^ attache autour

de la religion mille superstitions originales '3),

autour de la poésie mille imagi_natîons pHTores- «

ques. C'est lui qui sème à pleines mains dans

l'air, dans l'eau, dans la terre, danslefeu, ces myria-

des d'êtres intermédiaires que nous retrouvons tout

vivants dans les traditions populaires du moyen âge
;

c'est lui qui fait tourner dans l'ombre la ronde

effrayante du sabbat, lui encore qui donne à Satan

les cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-

souris. C'est lui, toujours lui, qui tantôt jette dans

(1) « Ces deux noms sont ici réunis, mais non confondus.

Aristophane est incomparablement au-dessus de Plaute ; Aristo-

phane a une place à part dans la poésie des anciens, comme
Diogène dans leur philosophie,

« On sent pourquoi Térence n'est pas nommé dans ce passage

avec les deux comiques populaires de l'antiquité. Térence est

le poète du salon des Scipions, un ciseleur élégant et coquet sous

la main duquel achève de s'effacer le vieux comique fruste des

anciens Romains. » (Note de Victor Hugo.)

(2) Cette comparaison lui a semblé si bonne, qu'il l'a reprise

dans Hernuni :

Des nains I que je pourrais, concile ridicule,

Dans ma peau de linn cin[iorter comme Hercule.

(3) Cf. Creizenach, Geschichte des neu^ren Dramas (Ralle,

Niemeyer), notamment pp. 47-107.
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l'enfer chrétien ces hideuses figures qu'évoquera

l'âpre génie de Dante et deMilton, tantôt le peuple

de ces formes ridicules au milieu desquelles se

jouera Gallot, le Michel-Ange burlesque (1). Si du

monde idéal il passe au monde réel, il y déroule

d'intarissables parodies de l'humanité. Ce sont des

créations de sa fantaisie que ces Scaramouches, ces

(1) Dana son Ahecedario, Mariette reconnaît sans doute que

« il y a un... genre où Callot a excellé, c'est à représenter des

sujets grotesques, dont le ridicule est si bien marqué qu'on ne se

peut tenir de rire en les voyant. Lui-même était bien aise de

s'égayer et de se délasser par ce moyen de ses occupations pins

sérieuses ; il avait un génie singulier pour imaginer des postures,

des physionomies, des habillements, des figures chimériques,

toutes plus bizarres et plus burlesques les unes que les autres. »

[Ahecedario, p. 259-260, dans les Archives de VArt Français^

par de Chennevières et Montaiglon.) Mais il ajoute comme res-

triction : « Je vois souvent que, quand on veut donner une idée

du style burlesque, on emprunte la comparaison des ouvrages de

Callot. Mais cette comparaison n'est point juste... 11 est l'auteur

de figures grotesques, mais il les emploie avec choix. On ne le

voit point les employer pour dégrader des sujets sérieux... Voit-

on Callot mettre de semblables figures fantastiques dans les

sujets de l'histoire sainte, dans ses sièges et dans toutes ses

autres pièces historiques ? Il est assez observateur du costume.

Faute d'avoir examiné, l'on le charge fort mal à propos. Mais

c'est assez que quelqu'un ait dit mal à propos que tout ce qui

est hideux doit porter le nom de figures de Callot, pour qu'on

répète la même chose. » {Ahecedario, p. 285.) Cf. Wriglit,

Histoire de la caricature, p. 272 et suivantes. — Cf. Maurice

Tourneux, article Callot dans la Grande Encyclopédie : « Nous

sommes pleinement d'accord avec Mariette lorsqu'il protestait

contre l'assimilation du nom et du talent de Callot avec tout ce

qui est « hideux ou burlesque», assimilation, pour le dire en

passant, qu'on retrouve, aussi bien sous la plume de Gresset, qno

BOUS celle do V, Hugo, etc.»
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Crispins, ces Arlequins, grimaçantes silhouettes de

l'homme, types toutà fait inconnus à la grave anti-

quité, et sortis pourtant de la classique Italie (1).

C'est lui enfin qui, colorant tour à tour le même
drame de l'imagination du midi et de l'imagination

du nord, fait gambader Sganarelle autour de don

Juan et ramper Méphistophélès autour de Faust (2).

Et comme il est libre et franc dans son allure !

Comme il fait hardiment saillir toutes ces formes

bizarres que l'âge précédent avait si timidement

enveloppées de langes ! La poésie antique, obligée

de donner des compagnons au boiteux Vulcain, avait

tâché de déguiser leur difformité en l'étendant en

quelque sorte sur des proportions colossales. Le

(1) Est-il exact de dire que la grave antiquité a tout à fait

ignoré ces grimaçantes silhouettes de l'homme, elle qui avait

créé l'Atellane? Les Scaramouches, Crispins, Arlequins et tutti

quanti, venus de la classique Italie, ne sortent-ils pas d'abord de

la vieille comédie italique ? Cf. Edélestand du Méril, Histoire

delà Comédie ancienne, II, 132, sqq.

(2) « Ce grand drame de l'homme qui se damne domine tou-

tes les imaginations du moj'en âge. Polichinelle, que le diable

emporte, au grand amu^;ement de nos carrefours, n'en est qu'une

forme triviale et populaire. Ce qui frappe singulièrement quand
on rapproche ces deux comédies jumelles de Don Juan et de

Faust, c'est que Don Juan est le matérialiste, Faust le spiritua-

liste. Celui-ci a goûté tous les plaisirs, celui-là toutes les

sciences. Tous deux ont attaqué l'arbre du bien et du mal
;

l'un en a dérobé les fruits, l'autre en a fouillé la racine. Le pre-

mier se damne pour jouir, le second pour connaître. L'un est

un grand seigneur, l'autre est un philosophe. Don Juan, c'est

le corps ; Faust, c'est l'esprit. Ces deux drames se complètent

l'un par l'autre. » (Note de V. Hugo.) La phrase Tous deux la

racine a été ajoutée en marge du manuscrit.
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génie moderne conserve ce mythe des forgerons sur-

naturels, mais il lui imprime brusquement un carac-

tère tout opposé et qui le rend bien plus frappant
;

il change les géants en nains ; des cyclopes il fait

les gnomes. C'est avec la même originalité qu'à

1 hydre, un peu banale, de Lerne, il substitue tous

ces dragons locaux de nos légendes, la gargouille

de Rouen, la gra-ouilli de Metz, la chair-sallée de

Troyes, la drée de Montlhéry, la tarasque de Taras-

con, monstres de formes si variées et dont les noms
baroques sont un caractère de plus (1). Toutes ces

créations puisent dans leur propre nature cet accent

énergique et profond devant lequel il semble que

l'antiquité ait parfois reculé, Certes, les euméni-

des grecques sont bien moins horribles, et par con-

séquent bien moins vraies, que les sorcières de

Macbeth. Pluton n'est pas le diable.

Il y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau à

(1) Cette phrase ne figure pas dans le manuscrit. Devons- nous

en conclure qu'elle a été ajoutée après coup, parce que ces noms

bizarres ont été indiqués au poète par un de ses amis ? — Quoi qu'il

en soit,V. Hugo reprendra plus tard, pour les besoins de sa polé-

mique politique, ce passage un peu modifié : « M. Bonaparte...

s'est donné pour concurrent dans cette élection un fantôme, une

vision, un socialisme de Nuremberg avec des dents et des griiïfS

et une braise dans les yeux, l'ogre du Petit-Poucet, le vampire

de la Porte Saint-Martin, l'hydre deThéramèii*^, le grand serpent

de mer du ConstitalionneJ
,
que les actionnaires ont eu la bonne

grâce de lui prêter, le dragon de l'Apucalypsp, la Tarasqn.e, la

Drée, le Gra-ouilli. » {Histoire, tome I : Napoléon le Petit, p,

230. Rapprochement comipuniqué par M. Eruault.) Une diffé-

rence à noter, c'est que la Gra-ouilli de la Préface est devenue

le Gra-ouilli.
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faire sur l'emploi du grotesque dans les arts(l).

On pourrait montrer quels puissants eiîels les

modernes ont tirés de ce type fécond sur lequel une

critique étroite s'acharne encore de nos jours. Nous

serons peut-être tout à l'heure amené par notre

sujet à signaler en passant quelques traits de ce vaste

tableau. Nous dirons seulement ici que, comme -

objectif auprès du sublime, comme moyen de con- _

traste,!le grotesque est, selon nous, la plus riche -

source que la nature puisse ouvrir à l'art. Rubens le -

comprenait sans doute ainsi, lorsqu'il se plaisait à -

mêler à des déroulements de pompes royales, à des -

couronnements, à d éclatantes cérémonies, quel- -

que hideuse figure de nain de cour. Cette beauté ~

universelle que l'antiquité répandait solennellement ~

sur tout n'était pas sans monotonie ; la même
impression, toujours répétée, peut fatiguer à la Ion- /-

gue. Le sublime sur le sublime produit malaisément

un contraste, et l'on a besoin de se reposer de tout,

même du beau. Il semble, au contraire, qu« legiû='|~

tesque soit un temps d/arrêt, un terme de comparai: |_

son, un point de départ d'où l'on s'élèvejverslebeau |_

avec une perception j)lus fraîche et plus excitée. LaJ-

(1) Ce livre a été fait plusieurs fois, et ne pouvait être très

intéressant, car, comme le reconnaît V. Hugo, le grotesque

continu produit une impression désagréable. Cf. Wright, Histoire

de lu caricature et du grotesque dans la liltéralure et datis l'art,

traduction Sachot. Paris, au Bureau de la Revue Britannique,

18G7. — Flogel's Geschichte des Grote^k Romischen, etc. Leipsig,

18G2. — Cliaiiipfleury, Histoire de la. caricature antique, Histoire

de la caricature moderne^ Deutu, 1865.
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salamandre fait ressortir Tondine ; le gnome embel-

- lit le sylphe.

^ ^ Et il serait exact aussi de dire que le contact du

- ï difforme a donné au sublime moderne quelque

- ichose de plus pur, de plus grand, de plus sublime

ç _ lenfin que le beau antique ; et cela doit être. Quand
-^ . ll'art est conséquent avec lui-même, il mène bien

Iplus sûrement chaque chose à sa fin. Si l'élysée

homérique est fort loin de ce charme élhéré, de

cette angélique suavité du paradis de Milton, c'est

que sous l'éden il y a un enfer bien autrement

horrible que le Tartare païen. Croit-on que Fran-

çoise de Rimini etBéatrix seraient aussi ravissantes

chez un poète qui ne nous enfermerait pas dans la

tour de la Faim et ne nous foroerait point à partager

le repoussant repas d'Ugolin? Dante n'auraitpas tant

de grâce, s'il n'avait pas tant de force. Les naïades

charnues, les robustes tritons, les zéphyrs liber-

tins ont-ils la fluidité diaphane de nos ondins et de

j
nos sylphides ? N'est-ce pas parce que l'imagina-

\ tion moderne sait faire rôder hideusement dans nos

• cimetières les vampires, les ogres, les aulnes (1),

(1) « Ce n'est paa à l'aulne, arbre, que se rattachent, comme
on le pense communément, les superstitions qui ont fait éclore

la ballade allemande du Roi des Aulnes. Les Aulnes (en bas latin

Alcunœ) sont des façons de follets qui jouent un certain rôle dans

les traditions hongroises. » (Note de Victor Hugo.) Cette opinion

a été en effet soutenue ; « le titre de cette pièce célèbre que,

Selon Viehoff, il faudrait traduire par le Roi des Syljjhes, a été

le sujet de savants commentaires que nous ne pouvons reproduire

ici. Quelle que soit l'étymologie du mot Erl, Gœthe parait
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les psylles, les goules (I), les brucolaques (2), les

aspioles (3), qu'elle peut donner à ses fées cette

avoir eu en vue les aunes, arbres sacrés chez ies Germains. »

(Œuvres de Gœthe, traduction Porchat, I, 62, note.)

(1) Les psylles, les goules sont ajoutés en marge, les aspioles

en interligne, sur le manuscrit.

(2) 4 Ou ôruco/aca». Les Grecs appellent ainsi les cadavres des

personnes excommuniées, qu'ils disent être animés par Ie| démon :

ce qui leur fait donner le nom de bruculacas, qui veut dire

faux ressuscites. Le démon se servant de leurs organes, les fait

parler, marcher, boire et manger. Ils ont quelque rapport avec

les utoupi, lesslriges. Les Grecs disent que pour ôter le pouvoir

du démon sur ces excommuniés, il faut prendre le cœur du

brucolaque, le mettre en pièces, et l'enterrer une seconde fois,..

Il y a un article des Brucolaques dans les Huetiana, où le savant

évêque leur donne une autre étymologie. » Dictionnaire de Trè-

voucÈ. — Ce mot est resté d'un emploi très rare. Je n'en connais

qu'un exemple :

C'est bien. Tu nous diras, ce soir, tes nouveaux airs...

Tu sais, CCS cbauls roumains, ces légendes valaques

Qui font peur. Mauvais œil, sorcières, brucolaques.

(F, Coppée. Pour la Couronne, a. I, se. 2.)

(3) V. Hugo se rappelle la Ronde du Sabbat dans ses Odes et

Ballades, I, 515 :

Goules dont la lèvre

Jamais ne se sèvrc

Du sang noir des morts !

Psylles aux corps grêles,

Aspioles frêles...

Volez, oiseaux fauves,

Dont les ailes chauves

Aux ciels des alcôves

Suspendent Smarra !

La pièce est dédiée « à M. Charles N. », et c'est en elïet dans

le Smarra de Nodier que V. Hugo a fait connaissance avec les

aspioles a qui ont le corps si frêle, ei élancé, surmonté d'une tête
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forme incorporelle, cette pureté d'essence dont

approchent si peu les nymphes païennes ? La
Vénus antique est belle, admirable sans doute ; mais

qui a répandu sur les figures de Jean Goujon cette

élégance svelte, étrange, aérienne? qui leur a donné

ce caractère inconnu de vie et de grandiose, sinon

le voisinage des sculptures rudes et puissantes di\

moyen âge ?

Si, au milieu de ces développements nécessaires,

et qui pourraient être beaucoup plus approfondis,

le fil de nos idées ne s'est pas rompu dans l'esprit

difforme, mais riante, «t qui se balancent sur les ossements de

leurs jambes vides et grêles, semblables à un chaume stérile

agité par le vent » ; avec les jisylles, « qui sucent un venin

cruel, et qui, avides de poisons, dansent en rond, en poussant des

Bifflements aigus pour éveiller les serpents » ; enfin avec les goules :

« toutes..., pâles, impatientes, affamées, étaient présentes ; elles

brisaient les ais des cercueils, déchiraient les vêtements sacrés,

les derniers vêtements du cadavre ; se partageaient d'affreux

débris avec une plus affreuse volupté. « {Smarra, dans les Contes

fantastiques, p. 333-334.) Les vampires sont des hommes atteints

du smarra ; «la maladie terrible que je viens dépeindre s'appelle

en esclavon le smarra. Il est probable que c'est le même que nous

appelons en français cochemar. » (Nodier, Mélanges de littérature

et de critique, I, 410
)

Quant à la genèse de ce Smarra, M"' Mennessier-Nodier n'a

pas craint de nous révéler que ce livre, d'un romantisme ténébreux,

est la mise en œuvre des cauchemars d'un vieux concierge : « Nous

étions descendus rue et hôtel du Bouloi. Ce fut là qu'intrigué

de savoir pour quel motif le vieux soldat qui remplissait les

fonctions de concierge de la maison dormait sur un fauteuil et

jamais dans un lit, Charles Nodier, intéressé par l'aspect ravagé

de ce fiauvre homme, finit par l'interroger, et puisa dans les

formidables récits de ses cauchemars l'idée première, Thessalie

à part, de son livre de Smarra. » (P. 237.)
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du lecteur, il a compris sans doute avec quelle

puissance le _groJtêSjjue, ce germe de la comédie,

recueilli parla muse moderne, a dû croître et gran-

dir dès qu'il a été transporté dans un terrain plus

propice que le paganisme etl'épopée. En effet, dan^ t

la poésie nouvelle, tandis que le sublime représen4 -

tera l'âme telle qu'elle est, épurée par la moralei *

chrétienne, lui jouera le rôle de la bête humaine.' -

Le premier type, dégagé de tout alliage impur, -

aura en apanage tous les charmes, toutes les grâces, -

toutes les beautés ; il faut qu'il puisse créer un -

jour Juliette, Desdémona, Ophélia. Le second pren-'

dra tous les ridicules, toutes les infirmités, toutes

les laideurs. Dans ce partage de l'humanité et de la -

création, c'est à lui que reviendront les passions,
*

les vices, les crimes ; c'est lui qui sera luxurieux,
"

rampant, gourmand, avare, perfide, brouillon,
'

hypocrite ; c'est lui qui sera tour à tour lago.

Tartuffe, Basile; Polonius, Harpagon, Bartholo
;

Falstaff, Scapin, Figaro. Le beau n'a qu'un type
; ,

le laid en a mille. C'est que le beau, à parler huX .

mainement, n'est que la forme considérée dans son
]

rapport le plus simple, dans sa symétrie la plusj

absolue, dans son harmonie la plus intime avec'

notre organisation (1). Aussi nous offre-t-il tou- .

(1) V. Hugo se sépare de la théorie de Cousin, fort appréciée

pourtant à cette époque, et qui distingue plus exactement le

beau de l'agréable. Cf. Du vrai, du beau, du bien, sixième

leçon. — Du reste, l'esthéticien à la mode est plutôt à ce moment-

là J. Droz. Le Moniteur universel, quoique peu littéraire, con-
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jours un ensemble complet, mais restreint comme
nous. Ce que nous appelons le laid, au contraire, est

un détail d'un grand ensemble qui nous échappe,

et qui s'harmonise, non pas avec l'homme, mais

avec la création tout entière. Voilà pourquoi il

nous présente sans cesse des aspects nouveaux, mais

incomplets.

C'est une étude curieuse que de suivre l'avè-

nement et la marche du grotesque dans l'ère mo-
derne. C'est d'abord une invasion, une irruption,

un débordement ; c'est un torrent qui a rompu sa

digue. Il traverse en naissant la littérature latine

qui se meurt, y colore Perse, Pétrone, Juvénal, et

y laisse ïAne d'or d'Apulée (1). De là, il se répand

dans l'imagination des peuples nouveaux qui refont

l'Europe. Il abonde à flots dans les conteurs, dans

les chroniqueurs, dans les romanciers. On le voit

s'étendre du sud au septentrion. Il se joue dans les

rêves des nations tudesques, et en même temps

vivifie de son souffle ces admirables romanceros

espagnols, véritable Iliade de la chevalerie (2). C'est

sacre deux longs articles à ses Eiudessur le beau dans les ar/«,80U8

la signature Miel (probablement : Miellé), n<" du 24 septembre

et du 29 novembre 1827.

(2) « A la chute du premier ordre de choses social dont nous

avons conservé la mémoire, celui de l'esclavage et de la mytho-

logie, la littérature fantastique surgit, comme le songe d'un mo-

ribond, au milieu des ruines du paganisme, dans les écrits dea

derniers classiques grecs et latins, de Lucien et d'Apulée. >

(Nodier, Du Fantastique «n littérature.)

(2) C'est là une attention de V. Hugo pour son frère Abel, qui

avait traduit les Romances historiques (Paris, Pélicier, 1823). La
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lui, parexemple, qui, dans le romande /ajRo55, peint

ainsi une cérémonie auguste, l'élection d'un roi :

Un grand vilain lors ils élûi'èîit,

Le plus ossu qu'entr'eux ils eurent (1).

Il imprime surtout son caractère à cette merveil-

leuse architecture qui, dans le moyen âge, tient la

place de tous les arts. Il attache son stigmate au

Muse franiaise en rend compte en novembre 1823 sous la signa-

ture d'E. Deschamp : « M. Abel Hugo s'est efforcé de conser-

ver, dans la prose française, le style simple, naïf et animé des

productions originales. On reconnaît un littérateur également

initié aux mystères les plus intimes des deux langues. » (I, 318-

319 ) On peut rapprocher du jugement de V. Hugo sur

le romancero ce passage de Hegel : a C'est un collier de perles;

chaque tableau' particulier est en lui-même achevé et complet,

et cependant ces chants s'accordentsi bien qu'ils formentunmême

tout. Hs sont conçus tout à fait dans le sens et l'esprit de la

chevalerie, mais en même temps selon le génie national espa-

gnol... Le tout est si épique, si plastique, que le sujet est mis

sous nos yeux dans sa signification élevée et pure ;... cela forme

une si belle et si gracieuse couronne, que nous autres moder-

nes nous osons la mettre à côté de ce que l'antiquité a de

plus beau. « La Poétique (Irad. Besnard, Ladrange, 1855), I, 229.

(1) Citant de mémoire, V. Hugo altère le texte, ou le tra-

duit :

Un grand vilain entr'eux eslurent,

Le plus ossu de quan qu'ils furent,

Le plus corsu et le greiguor, etc.

{Romandela Rose.lSià. Franci8queMichel,I,319,v. 10357,8qq.)

Peut-être V. Hugo a-t-il simplement pris la citation dans la

Préface de Lenglet du Fresnoy reproduite par Méon dans l'édi-

tion de 1814. (Cf. Francisque Michel, t. I, pp. vi, xvili, xxvi.)

Peut-être aussi ces détails lui ont-ils été comn^uniqués par un

ami ; car tout ce passage, depuis on le voit » étendre, est ajouté

après coup dans la marge du manuscrit.

14PREFACE DB CROMWELL. **
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front des cathédrales, encadre ses enfers et ses pur-

gatoires sous l'ogive des portails, les fait flamboyer

sur les vitraux, déroule ses monstres, ses dogues,

ses démons autour des chapiteaux, le long des

frises, au bord du toit. Il s'étale sous d'innombra-

bles formes, sur la façade de bois des maisons, sur

la façade de pierre des châteaux, sur la façade de

marbre des palais. Desarts il passe dans les mœurs;

et tandis qu'il fait applaudir par le peuple les gra~

ciosos de comédie (1), il donne aux rois les fous

de cour. Plus tard, dans le siècle de l'étiquette, il

nous montrera Scarron sur le bord même de la

couche de Louis XIV. En attendant, c'est lui qui

meuble le blason, et qui dessine sur l'écu des che-

valiers ces symboliques hiéroglyphes de la féodalité.

Des mœurs, il pénètre dans les lois ; mille cou-

tumes bizarres attestent son passage dans les insti-

tutions du moyen âge. De même qu'il avait fait

bondir dans son tombereau Thespis barbouillé de

(1) Sur ce bouffon du théâtre espagnol, cf. Marc Monnier, les

Aïeux de Figaro et Tiknor, Histoire de la littérature espagnole,

trad. Magnabal, I, 275 ; II, 176, 289, 307. On trouve chez Cal-

déron, dans la Devocion de la Cruz, Gïl, villano gracioso , Menga,

villana graciosa, etc. ;chez Lope de Vega, dans la Mayor Ver-

tud de un rey, le bouffon Mendo, etc. Pour le costume du gra-

cioso, cf. riogel'B Geschichie des Grotesk-Romischen , etc.,

planche V. — H y a peut-être là un souvenir de Schlegel, qui

a dit, dans sa seizième leçon : « La partie burlesque ne consiste

pour l'ordinaire que dans le rôle du valet bouffon connu sous le

nom de gracioso. Co valet sert à parodier la partie idéale de la

pièce, et il contrefait, de la manière la plus sjjirituelle et la plus

agréable, lus sentiments exaltés do bon maître. »



TEXTE DE LA PRÉFACIE 211

lie (1), il danse avec la basoche sur cette fameuse

table de marbre qui servait tout à la fois de théâtre

aux farces populaires et aux banquets royaux (2).

Enfin, admis dans les arts, dans les mœurs, dans les

lois, il entre jusque dans l'église (3). Nous le voyons

ordonner, dans chaque ville de la catholicité, quel-

qu'une de ces cérémonies singulières, de ces proces-

sions étranges où la religion marche accompagnée

de tous les grotesques (4). Pour le peindre d'un

trait, telle est, à cette aurore des lettres, sa verve,

sa vigueur, sa sève de création, qu'il jette du pre-

mier coup sur le seuil de la poésie moderne trois

Ilomères bouffons (5) : Arioste, en Italie ; Cer-

(1) V. Hugo aurait dû ee défier davantage de l'autorité de

Boileau en matière d'histoire littéraire. Cf. Jacques Denis, la

Comédie grecque, I, 3 et note.

(2) Cf. Petit de Julleville, le Théâtre en France, p. 69-70
;

les Comédiens en France au moyen âge, p. 88, sqq.

(3) Cf. Armand Gasté, les Drames liturgiques de la cathédrale

de Rouen, Evreux, 1893.

(4) V. Hugo aurait été heureux de voir Ba théorie justifiée par

la mythologie comparée, si tant est que l'on puisse prendre au

Bérieux tout ce que raconte M. Notovitch dans la Vie inconnue

de Jésus-Christ, et en particulier son récit d'une grande fête

religieuse dans un couvent bouddhiste du Thibet : « Faisant un
tapage infernal avec leurs tambourins et leurs grelots, ils se

mirent à tourner et danser autour des dieux assis à terre. Deux
grands gaillards qui les accompagnaient et qui avaient endossé un
costume collant de bouffons exécutèrent toutes sortes de sauts

et de mouvements grotesques ; l'un d'eux, tout en dansant,

frappait sans cesse le tambour que tenait son compagnon ; la

foule, satisfaite, payait leurs contorsions de ses éclats de rire, n

(OUendorfï, 1894, p. 121-122.)

(5) « Cette expression frappante, Homère bouffon, est de
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vantés, en Espagne ; Rabelais^ en France (i).

Il serait surabondant de faire ressortir davantage

cette influence diL groJbesip^. dans la troisième civi-

( lisation. Tout démontre, kVépo<iued'ûeromajitiqtte,

\son alli^tncfidnlime et créatrice ajvec^Je.iieajiJir iTy

a pas jusqu'aux plus naïves légendes populaires

qui n'expliquent quelquefois avec un admirable

instinct ce mystère de l'art moderne. L'antiquité

n'aurait pas fait la Belle et la Bête (2).

Il est vrai de dire qu'à 1 époque QJï nous venons

de nous arrêter, la prédominance^iu grotesque sur

le sublime, dans les lettres, est vivement marqu.ée.

Mais c'est une fièvre de réaction, une ardeur de

M. Ch. Nodier, qui l'a créée pour Rabelais, et qui nous pardon-

nera de l'avoir étendue à Cervantes et à l'Arioste. » (Note de

Victor Hugo.) Je ne sais où Nodier avait exprimé ce jugement.

Oq trouve quelque chose d'approchant dans sou Traité du fantas-

tique enlittérature, publié dans les Contes fantastiques {Charpentier

,

1869). p. 18 sqq. — L'expression fera fortune. Sainte-Beuve la

reprend dans sa Poésie française au XVI* siècle, 28 édition,

I, 343 : « Souvent même, aux instants où l'Homère bouffon

sommeille, etc. b Sainte-Beuve ajoute en note que l'expression

est de Nodier. — Ce passage ne figure pas dans la première

rédaction de cette étude, antérieure à la Préface, puisqu'elle a

paru dans le Globe du 7 juillet 1827 au 29 décembre de la même
année.

(1) V. Hugo rapproche d'une façon peut-être abusive, et cite

dans un ordre assez singulier, l'Arioste, dont l'œuvre paraît en

1516, Cervantes en 1604, Rabelais en 1532. — Dans ce para-

graphe, les phrases: Il s'étale... palais, Plus tard... moyen âge,

Enfin. . . grotesques, sont ajoutées dans la marge du manuscrit.

(2) Cf. André f/cfèvre, Préface des Conte» de Charles Perrault,

p, L, sqq. —Tout ce paragraphe est ajouté en marge du manua-

crit.
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nouveauté qui passe ; c'est un premier flot qui se

retire peu à peu. Le type_du_beau_r£piTnflra hien

-

tôt son rôle et son droit, qui n'est pas d'exclure

l'autre principe, mais de prévaloir sur lui. Il est

temps que le grotesque se contente d'avoir un coin

du tableau dans les fresques royales de Murillo,

dans les pages sacrées de Véronèse ; d'être mêlé aux

deux admirables Jugements derniers dont s'enor-

gueilliront les arts, à cette scène de ravissement

et d'horreur dont Michel-Ange enrichira leVatican,

à ces effrayantes chutes d'hommes que Rubens
précipitera le long des voûtes de la cathédrale

d'Anvers. Lemomentest venu où l'équilibre entre

les deux principes va s'établir. Un homme, un
poète roi, poeta soverano, comme Dante le dit

d'Homère (1), va tout fixer. Les deux génies rivaux

unissent leur double flamme et de cette flamme
jaillit Shakespeare (2).

Nous voici parvenus à la sommité poétique des

temps modernes. Shakespeare, c'est le drame ; et

ledrame, qui fond sous un même souffle le grotesque

(1) Dans le 4" chant de T^n/er, Virgile dit à Dante; « Regarde
celui qui marche une épée à la main comme un seigneur,

devant les trois autres; celui-là est Homère, le poète souverain. »

Traduction de Pier-Angelo Fiorentino (Hachette, 1891), p. 19.

(2) Cf. Mézières, Shakespeare, ses œuvres et ses critiques. —
On ignore généralement que Shakespeare était connu en France
dès le xvi]« siècle, M. Vatel a découvert à la Bibliothèque

nationale les « inventaires, prisée et estimation des livres

trouvés à Saint-Mandé, et appartenant ci-devant à M.Fouquet. »

Les « comédies anglaises » de Shakespeares (sic) y sont évaluées

une livre (Vatel, Charlotte de Corday, t. I, p. xlviii, note 1).
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et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie

et la comédie, le drame est le caractère propre de

la troisième époque de poésie, de la littérature ac-

tuelle.

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que

nous avons observés jusqu'ici, la poésie a trois

âges, dont chacun correspond à une époque de la

société : l'ode, l'épopé e, le dram e. Le s temps pri-

mitifs sont lyrigrues, les tempsjiiijjqiies5an44piq_u.aâ^

les tempsjnojernesjon t dramatiques. L'ode chante

l'éternité, l'épopée solennise l'hi^toite, le drame

peint la ïie (1). Le caractère de la première poésie
|

est la naïveté, le caractère de la seconde est la sim- !

plicité,le caractère de la troisième, la yérité. Les
|

rhapsodes marquent la transition des poèteslyriques

auxpoètes épiques, comme les romanciers des poètes

épiques aux poètes dramatiques. Les historiens nais-

sent avec la seconde époque ; les_çhroniqiLÊiHS et

(1)« Mais, dira-t-on, le drame peint aussi l'iiistoire des peuples.

Oui, mais comme vie, non comme histoire. Il laisse à l'histoire

l'exacte série des faits généraux, l'ordre des dates, les grandes

masses à remuer, les batailles, les conquêtes, les démembrements

d'empires, tout l'extérieur de l'histoire. II en prend l'intérieur.

Ce que l'histoire oublie ou dédaigne, les détails de costumes, de

mœurs, de physionomies, le dessous des événements, la vie, en

un mot, lui appartient ; et le drame peut être immense d'aspect

et d'ensemble quand ces petites choses sont prises dans une

grande main, jwensa manu magna. Mais il faut se garder de

chercher de l'hisioire puro daus le drame, fût-il historique. Il

écrit des légendes et non des fastes. Il est chronique et non

chronologique. » (Noie de V. Hugo.) Il est certain que le drame

romantique est aussi peu historiqne que la tragédie ciassiquf».

J'ai essayé de La montrer dansZa Convention, etc., ch. viu.
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les critiques avecla troisième. Les personnages de

Po^e sont des colosses, — Adam^ GaÏL\v Noé.i„_ce.ux

de l'épopée sont des géants_,_— Achille, Atrée,

Oreste ; ceux du drame sont des homrnes, — Ham-
let, Macbeth, Othello. L'ode vit dej/idéal, l'épopée

|

du grandiose, le drame du réel. Enfin, cette triplel

poésie découle de trois grandes sources , IcLBihle (1), l

Homère, Shakespeare. «

Telles sont donc, et nous nous bornons en cela

à relever un résultat, les diverses physionomies de

la pensée aux différentes ères de l'homme et de la

société. Voilà ses trois visages, de jeunesse, de

virilité et de vieillesse . Qu'on examine une litté-

rature en particulier, ou toutes les littératures en

masse, on arrivera toujours au même fait ; les

poètes lyriques avant les poètes épiques, les poètes

épiques avant les poètes dramatiques. En France,

Malherbe avant Chapelain, Chapelain avant Cor-

neille (2) ; dans l'ancienne Grèce, Orphée avant

Homère, Homère avant Eschyle ; dans le livre

primitif, la Genèse avant les iïois , les Rois avant

Job (3) ; ou, pour reprendre cette grande échelle

(1) Sur son importance dans l'œuvre de Hugo, cf. l'abbé

Duplessy, Victor Hugo apologiste, p. 98-102. (Paris, Leday, 1892.

(2) Le Cid est de 1636 : la Pucelle a été publiée en 1656.

(3) Est-ce bien là l'ordre Iiistorique? Sur la valeur de cette

classification, cf. Renan, Origines du Christianisme, les Evan-
giles, etc. 2° éd., p. 34, sqq ; Histoire du peuple d'Israël, II, 206,

Bqq, notamment p. 216^217, 234-238; III, 51-86. —Cf. de

M. Maurice Vernea les articles Bible et Critique sacrée dans la

Grande Encyclopédie,
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de toutes les poésies que nous parcourions tout à

l'heure, la Bible avant VIliade, Vlliade avant Sha-

kespeare.

I La g'^^i'^t^^, <^Ti Afrf>t^ rnmmpTi ce par chanter ce

'= qu'elle rêve, puis racon te ce quelle fait, et enfin

|se met à peindre ce qu'elle pense. C'est, disons-le

en passant, pour cette dernière raison que le drame^

unissant les qualités les plus opposées, peut être

tout à la fois plein de profondeur et plein de

relief, philosophique et pittoresque.

Il serait conséquent d'ajouter ici que tout dans

\ la nature et dans la vie passe par ces trois phases, du

I
lyrique, de l'épique et du dramatique, parce que

\
toul naît, agit'etTûeûff.'S'il n'était pa¥~rîdicùté "de"

" mêler les fantasques rapprochements de l'imagina-

-| tion aux déductions sévères du raisonnement, un

I
poète pourrait dire que le lever du soleil, par exem-

I
pie, est un hymne, son midi une éclatante épopée,

J son coucher un sombre drame où luttent le jour et

• la nuit, la vie et la mort (1). Mais ce serait là de la

; poésie, de la folie peut-être ; et qu est-ce que cela

I prouve (2) ?

(1) Peut-être se rappelait-il ce passage d'une œuvre de son

éclatante jeunesse, lorsque V, Hugo répétait, pendant son agonie,

Bon dernier vers :

C'est ici le combat du jour et de la nuit.

(2) « On a ri mille fois de ce géomètre qui disait de la

tragédie de Phèdre : Qn'est-ce que cela prouve ? » (La Harpe,

Lycée, XU, 15.) — Cf. Bertrand, D'Alemhert, p. 79-80 :
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Tenons -nous-en aux faits rassemblés plus haut
;

complétons les d'ailleurs par une observation im-

portante. C'est que nous n'avons aucunement pré-

tendu assigner aux trois époques de la poésie un
domaine exclusif, mais seulement fixer leur carac-

tère dominant. La Bible, ce divin monument ly-

rique, renferme, comme nous l'indiquions tout à

l'heure, une épopée et un drame en germe, les

Rois et Job (1). On sent dans tous les poèmes
homériques un reste de poésie lyrique et un
commencement de poésie dramatique. L'ode et le

drame se croisent dans l'épojp^. Il y a tout dans

tout; seulement il existe dans chaque chose un
élément générateur auquel se subordonnent tous

les autres^ et qui impose à l'ensemble son caractère

propre.

Lejlrame est la poésie complète. L'ode et l'épo-

pée ne le contiennent qu'en germe ; il les contient

Tune et l'autre en développement ; il les résume et

les enserre toutes deux. Certes^ celui qui a dit :

les Français n'ont pas la tête épique (2), a dit une

« D'Alembert s'élève, dans un de ses écrits, contrôle géomètre

(on n'a jamais dit lequel) qui, en présence d'une belle œuvre de

l'esprit, demandait : « Qu'est-ce que cela prouve ? »

(l)Ct. Génie du christianisme, 2* partie, 1. V, ch.II : « qu'ily

a trois styles principaux dans l'Ecriture. »

(2) « Je me souviens que lorsque je consultai... sur ma
Henriade feu M. de Malezieux, homme qui joignait une grande

imagination aune littérature immense, il me dit : «Vous entrepre-

nez un ouvrage qui n'est pas fait pour notre nation : les Français

n'ont pa$ la tête épique. » (Voltaire, Essai sur la Poésie épique,
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chose juste et fine ; si même il eût dit les modernes,

le mot spirituel eût été un mot profond. Il est

incontestable cependant qu'il y a surtout du génie

épique dans cette prodigieuse Athalie, si haute et

si simplement sublime que le siècle royal ne l'a

pu comprendre. Il est certain encore que la série

des drames-chroniques de Shakespeare présente

un grand aspect d'épopée. Mais c'est surtout la

poésie Ijriqiie qui sied au drame ; elle ne le gêne

I
jamais, se plie à tous ses caprices, se joue sous

Uoutes ses formes, tantôt sublime dans Ariel, tantôt

(grotesque dans Calihan. Notre époque, dramatique

I
avant tout, est par cela même éminemment lyrique.

C'est qu'il y a plus d'un rapport entre le commen-
cement et la fin ; le coucher du soleil a quelques

traits de son lever ; le vieillard redevient enfant.

Mais cette dernière enfance ne ressemble pas à la

première ; elle est aussi triste que l'autre estjoyeuse.

Il en est de môme de la poésie lyrique. Eblouis-

sante, rêveuse à l'aurore des peuples, elle reparaît

Conclusion, Ed. Beuchot, X, 492.) Hugo se sépare ici, en partie,

de son ami Nodier : « Peut- on dire que les Français n'ont pas

une tête épique ; et si ce reproche insignifiant n'est fondé sur

aucun argument, 8ur aucune conjecture ou physiologique ou

morale, faut-il conclure que ce qui leur manque, c'est un sys-

tème de versification, de poé-iie, de langage, de civilisation peut-

être, approprié au genre épique et aux idées de l'épopée ? >

{Mélanges, I, 267.) Et pourtant Hugo ne développe en somme
que lidée indiquée par Nodier : « Tous les âges d'une littéra-

ture conviennent-ils également à la compoî^iliou de l'épopée ?

L'expérience des siècles répond que non, etc. » [Mélangea,

1, 268.)
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sombre et pensive à leur déclin. La Bible s'ouvre

riante avec la Genèse, et se ferme sur la menaçante
Apocalypse (1).Jj'ode moderne est toujours inspi-

rée, mais n'est plus ignorante. Elle médite plus

qu elle ne contemple ; sa rêverie est mélancolie. On
voit, à ses enfantements

,
que celle muse s'est accou-

plée au drame (2}.^

Pour rendre sensibles par une image les idées que
nous venons d'aventurer, nous comparerions la

j

poésie lyrique primitive à un lac paisible qui reflète 1 ^^

les nuages et les étoiles du ciel ; l'épopée est le !

'"''^

fleuve qui en découle et court, en réfléchissant ses ^

rives, forets, campagnes et cités, se jeter dans l'o-

céan du drame. Enfin, comme le lac , le drame
rédéchit le ciel; comme le fleuve, il réfléchit ses

rives ; mais seul il a des abîmes et des tempêtes.

C'est donc au drame que tout vient aboutir dans

(1) Ici encore Hugo suit la tradition, comme nous l'avons

remarqué à la note 1 de la page 176. V. Hugo s'appuie proba-

blement sur un souvenir de Chateaubriand : « C'est un corps

d'ouvrage bien singulier que celui qui commence par la Genèse
et qui finit par l'Apocalypse. » {Génie, deuxième partie, 1. V,

ch. I.)

(2) C'est le ton cavalier d'A. Dumas : « Il y a longtemps que

j'ai dit qu'en matière de théâtre surtout il me paraissait permis

de violer l'histoire, pourvu qu'on lui fît un enfant. » [Mémoires

VIII, 172.) Mais l'idée est fort raisonnable. Viuet dit la même
chose : « Si l'on y réfléchit un peu, on trouvera que les deux

genres, les deux éléments, lyrique et dramatique, bien que sépa-

rés et distincts, ne sont pas aussi distants l'un de l'autre, pas

aussi opposés, qu'un premier coup d'œil voudrait nous le fairo

penser, etc. » {Esaait de ^hilotophie morale, 1837, p. 270.)
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la poésie moderne . Le Paradis perdu est un drame

avant d'être une épopée. C'est, on le sait, sous la

première de ces formes qu'il s'était présenté d'a-

bord à l'imagination du poète, et qu'il reste tou-

jours imprimé dans la mémoire du lecteur, tant

l'ancienne charpente dramatique est encore sail-

lante sous l'édifice épique de Milton (1) ! Lors-

(1) Hugo emprunte cette anecdote soit à Villemain (article

Milton, dans la Biographie universelle de Michaud, 1821), soit

plutôt à Voltaire, Essai sur lapoésie épique : « Milton, voyageant

en Italie dans sa jeunesse, vit représenter à Milan une comédie

intituiée Adamou le péchéorighiel, écrite ipar un certain Andreino,..

Milton conçut le dessein de faire une tragédie de la farce d'An-

dreino: il en composa même un acte et demi... La tragédie de

Milton commençait par le monologue de Satan, qu'on voit dans

le quatrième chant de son poème épique, etc. » (Beuchot, X,

475-478. — Cf. The life of Milton, by the révérend John Mit-

ford, dans The poetical worksof John Milton, I, Lxsii, Âldine édi-

tion) Il est naturel de rapprocher de ce passage un article paru dans

la Muse française (2e livraison, mai 1824), sur Eloa ou la sœur

d«é Anges, mystère par le comte Alfred de Vigny, et reproduit

plus tard dans Littérature et philosophie mêlées (I, 286-287),

avec quelques variantes qui transforment le panégyrique d^Eloa

en éloge du Paradis perdu. Voici le texte de la Musefrançaise :

« Si jamais composition littéraire a profondément porté l'em-

preinte ineffaçable de la méditation et de l'inspiration, c'est ce

poème. Une idée morale qui touche à la fois aux deux natures de

l'homme; une leçon terrible donnée en vers enchanteurs; une

des plus hautes vérités de la religion et de la philosophie,

développée dans une des plus belles fictions de la poésie ; l'échelle

entière de la création parcourue depuis le degré le plus élevé

jusqu'au degré le plus bas; une action qui commence par

Jésus et se termine par Satan ; la Sœur des Anges entraînée par

la curiosité, la compassion et l'imprudence jusqu'au prince des

réprouvés ; voilà ce que présente Eloa, drame simple et immense,

dont tous les ressorts sont des sentiments. » Déjà Chateaubriand
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que Dante Alighieria terminé son redoutable Enfer
^

qu'il en a refermé les portes, et qu'il ne lui reste

plus qu'à nommer son œuvre, l'instinct de son

génie lui fait voir que ce poème multiforme est

une émanation du drame, non de l'épopée ; et

sur le frontispice du gigantesque monument, il

écrit de sa plume de bronze : Divina Cotnmedia (1).

On voit donc que les deux seuls poètes des

temps modernes qui soient de la taille de Shakes-

peare se rallient à son unité. Ils concourent avec

lui à empreindre de la teinte dramatique toute

notre poésie ; ils sont comme lui mêlés de grotes-

que et de sublime ; et, loin de tirer à eux dans ce

grand ensemble littéraire qui s'appuie sur Shakes-

peare, Dante et Milton sont en quelque sorte les

deux arcs-boutants de l'édifice dont il est le pilier

avait entrevu la chose : « Alors commence ce fameux drame

entre Adam et Eve, dans lequel on prétend que Milton a consacré

un événement de sa vie. » {Génie, deuxième partie, 1. 1, ch. m.)

(1) On peut préférer l'explication de Rivarol dans son étude

sur la Divine Comédie : « Le Dante n'a pas donné le nom de

comédie aux trois grandes parties de son poème parce qu'il finit

d'une manière heureuse, ayant le paradis pour dénoûmeut, ainsi

que l'ont cru les commentateurs : mais parce qu'ayant honoré

l'Enéide du nom d'ALTA tragedia, il a voulu prendre un titre

plus humble, qui convînt mieux au style qu'il emploie, si

différent, en effet, de celui de son maître. » [Œuvres complètes,

1808, t. III, p. XVII.) — Quant à l'arrière-pensée de comparai-

son personnelle avec Dante, qu'on peut lire entre les lignes, elle

n'a rien qui choque les contemporains. David d'Angers écrit, le

19 novembre 1827: a Je lis actuellement le Dante. Hugo n'est

pas sans quelque ressemblance avec ce poète. » {Correspondance,

p. 25.)
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central, les contre-forts de la voûte dont il est la

clef(l).

Qu'on nous permette de reprendre ici quelques

idées déjà énoncées, mais sur lesquelles il faut

insister. Nous y sommes arrivé, maintenant il faut

que nous en repartions.

Du jour où le christianisme a dit à l'homme : Tu
es double, tu es composé de deux êtres, l'un péris-

sable, l'autre immortel, l'un charnel, l'autre

éthéré, l'un enchaîné par les appétits, les besoins

et les passions, l'autre emporté sur les ailes de

l'enthousiasme et de la rêverie, celui-ci enfin tou-

jours courbé vers la terre, sa mère ; celui-là sans

(1) On trouve ce mélange de l'épopée et du drame déjà

indiqué dans une lettre de Duois à Larevellière Lépeaux, datée

du 2 juillet 1807, et restée inédite jusqu'à ces dernières années :

Talnia avait donné six représentations de sa tragédie d'Hamlet

« avec un succès prodigieux. » Et pourtant on n'avait pu jouer le

cinquième acte tel que Ducis l'avait refait: « J'aurais voulu que

Talrna, dans l'ardeur et l'ivresse d'un succès qui a ébranlé toutes

les âmes et toutes les imaginations, l'eût lancé tout rouge en

sortant de la fournaise, au milieu de spectateurs disposés à me
pardonner toutes mes audaces et même cette impression sacrée

d'un Merveilleux rival de celui de l'épopée, et qui renvoie le

spectateur plein des crimes de la terre, de la vengeance dea

dieux, de la réclamation des tombeaux, et de tout Shakespeare,

le Dante et Talma fondus ensemble. » (Dans les Mémoires de

Larevellière Lépeaux, Pion, 1895, I, xxxiv.) — Quant aux

différents jugementii formulés par Hugo sur Shakespeare, ila

font admirer son talent d'écrivain plutôt qu'ils n'expliquent le

génie de Shakespeare. On comprendrait mieux le poète anglais

en lisant les quelques lignes toutes simples que lui consacre, dans

son essai sur Macaulay, M. John Mo.ley. {Estait critiques,

p. 17 et Buiv.)
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cesse élancé vers le ciel, sa patrie ; de ce jour le

drame a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce

contraste de tous les jours, que cette lutte de tous

les instants entre deux principes opposés qui sont

toujours en présence dans la vie, et qui se disputent

l'homme depuis le berceau jusqu'à la tombe (1) ?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre

/'temps est donc le drame ; le caractère du drame
\

I
est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute

naturelle de deux types, le sublime et le grotesque,

qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent

dans la vie et dans lacréation. Caria poésie vraie, la

/ poésie complète, est dans l'harmonie des contraires.

) Puis, il est temps de le dire hautement, et c'est

^ ici surtout que les exceptions confirmeraient la

règle, tout ce qui estdans la nature est dans l'art (2).

En se plaçant à ce point de vue pour juger nos

petites règles conventionnelles, pour débrouiller

tous ces labyrinthes scolastiques, pour résoudre

tous ces problèmes mesquins que les critiques des

deux derniers siècles ont laborieusement bâtis au-

tour de l'art, on est frappé de la promptitude avec

laquelle la question du théâtre moderne se nettoie.

Le drame n'a qu'à faire un pas pour briser tous ces

fils d'araignée dont les milices de Lilliput (3) ont

cru l'enchaîner dans son sommeil.

(1) Tout ce paragraphe est ajouté en marge du manuscrit.

(2) Pour la discusaiou de ce principe, cf. ma Convention,

p. 87 et suivantes,

(3) V. Hugo avait écrit d'abord : une myriade de nains.
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Ainsi, que ('es pédants étourdis (l'un n'exclut pas

l'autre) prétendent que le difforme, le laid, le gro-

tesque, ne doit jamais être un objet d'imitation

pour l'art, on leur répond que le grotesque, c'est

la comédie, et qu'apparemment la comédie fait par-

tie de l'art. Tartuffe n'est pas beau, Pourceaugnac

n'est pas noble ; Pourceaugnac et Tartuffe sont d'ad-

mirables jets de l'art.

Que si; chassés de ce retranchement dans leur

seconde ligne de douanes, ils renouvellent leur

prohibition du grotesque allié au sublime, de la

comédie fondue dans la tragédie, on leur fait voir

que, dans la poésie des peuples chrétiens, le pre-

mier de ces deux types représente la bête humaine,

le second l'âme. Ces deux tiges de l'art, si l'on

empêche leurs rameaux de se mêler, si on les

sépare systématiquement, produiront pour tous

fruits, d'une part des abstractions de vices, de ridi-

cules ; de l'autre, des abstractions de crime, d'hé-

roïsme et de vertu. Les deux types, ainsi isolés et

livrés à eux-mêmes, s'en iront chacun de leur côté,

laissant entre eux le réel, l'un à sa droite, l'autre à

sa gauche (1). D'oii il suit qu'après ces abstractions

(1) « D'où vient que Molière est bien plus vrai que no3

tragiques? Disons plus, d'où vient qu'il est presque toujours

vra ? C'est que tout emprisonné qu'il est par les préjugés de son

temps en deçà du pathétique et du terrible, il n'en mêle pas

moins à ses grotesques des pcènes d'une grande sublimité, qui

complètent l'humanité dans ses drames. C'est aussi que la

comédie est bien plus près de la nature que la tragédie. On
conçoit en effet telle action dont les personnages, sans cesser
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il restera quelque chose à représenter, l'homme
;

après ces tragédies et ces comédies, quelque chose

à faire, le drame^

Dans le drame, tel qu'on peut, sinon l'exécuter,

du moins le concevoir, tout s'enchaîne et se déduit

ainsi que dans la réalité. Le corps..y.joue_soîi-rMe

comme l'âme : el-lag, hommes et les éyéaements,i|

mis en jeu par ce double agent, passent tour à|
tour boufTons et terribles, quelquefois terribles et!

bouffons tout ensemble. Ainsi le juge dira : A la'

mort, et allons dîner (1)! Ainsi le sénat romain

d'être naturels, pourront constamment rire ou exciter le rire ; et

encore les personnages de Molière pleurent-ils quelquefois. Mais

comment concevoir un événement, si terrible et si borné qu'il

soit, où non seulement les principaux acteurs n'aient jamais

un sourire sur les lèvres, fût-ce de sarcasme et d'ironie, mais

encore où il n'y aura, depuis le prince jusqu'au confident, aucun

être humain qui ait un accès de rire et de nature humaine ?

Molière enfin est plus vrai que nos tragiques, parce qu'il

exploite le principe neuf, le principe moderne, le principe

dramatique, — le grotesque, la comédie ; tandis qu'ils épuisent,

eux, leur force et leur génie à rentrer dans eet ancien cercle

épique qui est fermé, moule vieux et usé, dont la vérité propre

à nos temps ne saurait d'ailleurs sortir, parce qu'il n'a pas la

forme de la société moderne. » (Note de Victor Hugo.) Cette

note est inscrite une première fois en marge du manuscrit de la

Préface. Dans le manuscrit spécial qui contient les notes, elle

n'est plus écrite : c'est une coupure imprimée, que V. Hugo a

collée à son manuscrit.

(1) Souvenir du Conservateur littéraire : « Prenez une

femme et arrachez-lui son enfant ; rassemblez tous les rhéteurs

de la terre, et vous pourrez dire : à la mort, et allons dîner ;

écoutez la mère : d'où vient qu'elle a trouvé des cris, des

pleurs, qui vous ont attendri? • (I, 123.) En écrivant ces

lignes, V. Hugo se rappelait un passage du Sacrale de Voltaire :

PRÉPA.CB DE CROMWELL. 15
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délibérera sur le turbot de Domitien (1). Ainsi

Socrate, buvant la ciguë et conversant de l'âme

immortelle et du Dieu unique, s'interrompra pour

recommander qu'on sacrifie un coq à Esculape (2).

un juge propose de pendre tous les géomètres ; un autre juge:

< Oui, oui, nous les pendrons à la première session. Allons

dîner. » Voltaire ajoute en note : « Au xvi» siècle, il se

passa une scène à peu près semblable, et un des juges dit ces

propres paroles : A la mort, et allons dîner. » (Ed. Beuchot,

VI, 528.) — Plus tard, V. Hugo reprendra cette anecdote : « Au
fond de cette chambre, qui servait en 1793 de salle de délibéra-

tion aux jurés du tribunal révolutionnaire, une porte coupée

dans la boiserie donnait entrée dans un p-tit couloir où l'on

trouvait deux portes, à droite la porte du cabinet du président

de la chambre criminelle, à gauche la porte de la buvette. —
A mort, et allons dîner t — Ces choses se touchent depuis de3

siècles. » {Histoire d'un crime, I, 89. )

(1) Cette petite phrase est ajouté en interligne dans le manus-

crit. — Juvénal, satire IV. On connaît l'admiration de V. Hugo
pour certaines pièces du poète latin : « Je n'ai pas lu, croyez-le

bien, toutes les satires de Juvénal ; il y en a que je sais par

cœur, à force de les avoir étudiées ; mais il en est aussi que

je ne connais pas, que je n'ai même jamais parcourues. » Dana

Stapfer, les artistes juget et parties, causeries parisiennes, p. 78.

(Sandoz, 1872.)

(2) « Déjà donc son ventre était presque froid ; il découvrit sa

tête, car il l'avait couverte, et (ce fut certes sa dernière parole) :

« OCriton, dit-il, noua devons un coq à Esculape. Donc donnez-

le, et ne l'oubliez pas. » {Phédon, ch. LXVi.) Peut-être V.Hugo

se rappelle-t-il, non pas le Dialogue de Platon directement, mais

le poème de Lamartine sur la mort de Socrate (1823), poème

qui contient en note une traduction libre du passage, et cette

paraphrase en vers :

Enfin plus librement il semble respirer,

r,t laissant sur ses traits son doux sourire errer:

Aux (lieux libérateurs, dit-il, qu'on sacrifie !

Us m'out guéri I — De quoi ? dilCébès. — De la vie !...
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Ainsi Elisabeth jurera et parlera latin (1). Ainsi

Richelieu subira le capucin Joseph (2), et Louis XI

son barbier, maître Olivier le Diable. Ainsi Grom-

well dira : J'ai le parlement dans mon sac et le roi

dans mapoche (3) ; ou, de la main qui signe l'arrêt

de mort de Charles I*"", barbouillera d'encre le

visage d'un régicide qui le lui rendra en riant (4).

Ainsi César dans le char de triomphe aura peur de

verser (5). |Car les hommes de génie, si grands

qu'ils soient, ont toujours en eux leur bête qui

parodie leur intelligence. C'est par là qu'ils tou-

chent à rhumanité, car c'est parla qu'ils sont dra-

matiques3< Du sublime au ridicule il n'y a qu'un

pas (6), » disait Napoléon, quand il fut convaincu

(1) Cette phrase est ajoutée en interligne dans le manuscrit.

— V. Hugo a pu prendre tout simplement ces détails dans la

Biographie universelle de Michaud.

(2) On n'admet plus maintenant que le Père Joseph ait été à

Richelieu ce que Richelieu était à Louis XIII : un conseiller

impérieux, et subi: cf. Fagniez, le Père Joseph et Richelieu.

(Hachette, 1894.)

(3) « Dans ses confidences familières, il se vantait d'avoir le

roi sous sa main, et le parlement dans sa poche. » (Villemain,

Histoire de Cromwell, I, 144.)

(4) « On a souvent raconté qu'après avoir signé, il barbouilla

de sa plume remplie d'encre le visage d'un autre commissaire

qui lui rendit la même plaisanterie. Ces gaîtés du crime ont un
caractère que l'histoire ne peut omettre. » (Villemain, Histoire

de Cromwell, I, 215-216.)

(5) Je ne sais où V. Hugo a pris cette anecdote, qui contredit

Suétone, G. J. Cœsar, § Lix, Lxxvii, Lxxxii, et notamment
xxxvii : « Qallici triumphi die Velabrum prœtervehens, pœne
curru excusBUS est, axe diffracto. »

(G) Ce mot est cité pour la première fois dans l'Histoire de
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d'être homme (1); et cet éclair d'une âme de feu qui

Vamhassade dans le grand-duché de Varsovie, en 1812, par
M. de Pradt, archevêque de Malines, alors ambassadeur à

Varsovie, 5e édition, Paris, 1815, p. 215 ; le mot est souvent

répété dans la suite, notamment p. 219, (Référence indiquée par

M. J. Lion.) Peut-être V, Hugo se souvenait-il tout simplement

de cette fin d'un article du Journal des Débats, n" du 22 mars

1824, sur les Femmes romantiques deThéaulon et Ramond : « Il

est impossible d'entendre leur jargon empoulé, sans se rappeler

Cette vérité d'une application si générale dans la politique, les

arts et la littérature : H n'y a qu^un pas du sublime au ridicule.

C'est Buonaparte qui le disait en 1812 à M. de Pradt... » —
Le mot est également rapporté par Beugnot dans ses Mémoires,

I, 503.

(1) « Pauvre et triste humanité! — L'homme n'est pas plus à

l'abri sur la pointe d'un rocher que sous les lambris d'un

palais 1 C'est le même partout 1 l'homme est toujours l'homme. »

{Mémorial, 7 mai 1816; I, 106.) — « A présent que je suis

hors de la question, disait-il, que me voilà simple particulier,

que je réfléchis en philosophe sur ce temps où j'avais à faire

les œuvres de la Providence, sans néanmoins cesser d'être

homme. « (Ibid., 8 septembre 1816; I, 199.)— On n'a pas

encore souligné l'influence du Mémorial sur V. lîugo, aussi bien

dans toute son œuvre que dans la Pré/ace de Cromivell,

influence attestée par de nombreuses réminiscences. Lorsque,

dans ses Châtiments, il dit, p. 283:

Il voulait, héros et symbole,

Pontife et roi, phare et volcan,

Faire du Louvre un Capitole,

Et de Saint-Cloud un Vatican,

il met au point cette confidence de Napoléon : « J'allais relever le

pape... l'entourer de pompe et d'hommages. Je l'eusse amené
à ne plus regretter son temporel, j'en aurais fait une idole ; il

fût demeuré près de moi. Paris fût devenu la capitale du monde
chrétien, et j'aurais dirigé le monde religieux ainsi que le

monde politique... Mes conciles eussent été la représentation

de la chrétienté ; les papes n'en eussent été que les présidents,

etc. » {Mémorial, 17 août 1816 ; I, 178. Cf. 5 mars 1816, I,
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s'entr'ouvre illumine à la fois l'art et l'histoire (1),

ce cri d'angoisse est le résumé du drame et de la

vie.

Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent

dans les poètes eux-mêmes, pris comme hommes.

A force de méditer sur l'existence, d'en faire écla-

ter la poignante ironie, de jeter à flots le sarcasme

et la raillerie sur nos infirmités, ces hommes qui

nous font tant rire deviennent profondément tristes.

Ces Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumar-

chais était morose (2), Molière était sombre, Sha-

kespeare mélancolique (3).

77; 2 novembre 1816, I, 237; 4 août 1816, I, 170.) De
même on pourrait comparer tout le credo religieux du poète à

celui de l'Empereur. (Mémorial du 7-8 juin 1816 ; I, 126.)

Le cas le plus curieux de cette espèce de collaboration posthume

du Alémorial avec Hugo est bien celui-ci :

Non, l'avenir n'est à personne,

Sire, l'avenir est à Dieu.

a Sire, a reparti l'interlocuteur,... l'avenir est hors delà
volonté, du pouvoir des hommes, il est dans le sein de Dieu. »

4 novembre 1816 ; I, 239.

(1) N'y aurait-il pas là le souvenir d'une pensée de Napoléon

dans son mémoire couronné par l'Académie de Lyon, sur cette

question: « Quels sont les principes et les institutions à inculquer

aux hommes pour les rendre le plus heureux possible? » mémoire

qui, brûlé plus tard par l'Enipereur, contenait, paraît-il, cette

plirase : « Les grands hommes sont comme des météores, qui

biillent et se consument pour éclairer la terre » (Abel Hugo,

Histoire de l'Empereur Napoléon, p. 19.)

(2) Je ne sais où V. Hugo a pu voir que Beaumarchais était

morose. Cf. Lintilhac, Beaumarchais et ses œuvres, passim,

notamment p. 110, 133-134, 136.

(3) Ce paragraphe est ajouté en marge du manuscrit.
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C'est donc une des suprêmes beautés du drame
que le grotesque. Il n'en est pas seulement une con-

venance, il en est souvent une nécessité. Quelque-

fois il arrive par masses homogènes, par caractères

complets : Dandin, Prusias, Trissotin, Brid'oison,

la nourrice de Juliette
;
quelquefois empreint de

terreur, ainsi : Richard III, Bégears, Tartuffe,

Méphistophélès
;
quelquefois même voilé de grâce

et d'élégance, comme Figaro, Osrick (1), Mercutio,

don Juan. Il s'infiltre partout, carde même que les

plus vulgaire sont mainte fois leurs accès de sublime,

les plus élevés payent fréquemment tribut au tri-

vial et au ridicule. Aussi, souvent insaisissable,

souvent imperceptible, est-il toujours présent sur

la scène, même quand il se tait, même quand il se

cache (2). Grâce à lui, point d'impressions mono-

tones. Tantôt il jette du rire, tantôt de l'horreur^

dans la tragédie. Il fera rencontrer l'apothicaire àf

Roméo, les trois sorcières à Macbeth, les fossoyeurs!

à Hamlet (3). Parfois enfin il peut sans discor-|

dance, comme dans la scène du roi Lear et de son

fou, mêler sa voix criarde aux plus sublimes, aux

(1) Osrick figure dans Hamlet, a. V, se. 2. Cf. encore Second

Hamlet, bc. 20, trad. Fr. Victor Hugo, p. 320 et suiv. Osrick

est assez mal choisi. Ce personnage assez peu connu, et très

secondaire, joue dans Hamlet le rôle d'un sot, sans grâce ni

élégance.

(2) Ces deux dernières phrases sont ajoutées en marge du

manuscrit.

(3) Cette phrase est ajoutée en interligue dans le manus-

crit.



TEXTE DE LA PRÉFACE 231

plus lugubres, aux plus rêveuses musiques de

l'âme (1).

Voilà ce qu'a su faire entre tous, d'une manière*^

qui lui est propre et qu'il serait aussi inutile

qu'impossible d'imiter, Shakespeare, ce dieu du
théâtre, en qui semblent réunis, comme dans une

trinité, les trois grands génies caractéristiques de

notre scène, Corneille, Molière, Beaumarchais.

On voit combien l'arbitraire distinction des -

genres croule vite devant la raison et le goût. On
ne ruinerait pas moins aisément la prétendue règle

des deux unités. Nous disons deux et non trois

unités, l'unité d'action ou d'ensemble, la seule vraie

et fondée, étant depuis longtemps hors de cause.

Des contemporains distingués, étrangers et na-

tionaux, ont déjà attaqué, et parla pratique et par

la théorie, cette loi fondamentale du code pseudo-

aristotélique (2). Au reste, le combat ne devait pas

être long. A la première secousse, elle a craqué,

tant était vermoulue cette solive de la vieille ma-
sure scolastique 1

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les routiniers

prétendent appuyer leur règle des deux unités sur

(1) Roi Lear, a, I, se. 10, et a. III, se. 2.

(2) Schlegel, Cours de littérature dramatique, trad. Necker
Saussure 1814, t. II, p. 108-114, 117-119, 125, 139-140.—
Manzoui. Lettre à M. Chauvet sur les unités^ dans son Théâtre

(Cliarpentier, 1874), et préface du Comte de Carmagnola. —
Mme de Staël, De VAllemagne (Didot, 1878), p. 181-199.

— Stendhal, Racine et Shatijjeare (C. Lévy), 1882, p. 7,

Bqq., etc.
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la vraisemblance, tandis que c'est précisément le

réel qui la tue. Quoi de plus invraisemblable et de

plus absurde, en effet, que ce vestibule, ce péristyle,

cette antichambre, lieu banal où nos tragédies ont

la complaisance de venir se dérouler, où arrivent,

on ne sait comment, les conspirateurs pour décla-

mer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre

les conspirateurs, chacun à leur tour, comme s'ils

s'étaient dit bucoliquement :

AUernis cantemus ; amant alterna Camœnae (1).

Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette

sorte ? Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas

à la vérité, les scolastiques en font bon marché,

mais à la vraisemblance ? Il résulte de là que tout

ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop

local, pour se passer dans l'antichambre ou dans le

(1) Virgile, Eglogues, m, y. 59 :

AUernis dicetis; amant alterna Camœnae.

Sur l'amour de V. Hugo pour Virgile, cf. M. Biré, Victor

Hugo avant 1830, p 88-91 ; cf. Th. Gautier, cité dans le

Livre d'or de Victor Hugo (1883), p. 127 : « Si l'on disait à

de certaines gens que le poète qui ressemble le plus à Virgile,

c'est Victor Hugo dans les Feuilles d'automne, on passerait

pour un fou ou pour un enragé. Rien n'est plus vrai pourtant.

Tous les génies sont frères, et forment, à travers l'espace et les

siècles, une famille rayonnante et sacrée. »

V. Hugo avait déjà fait aux classiques l'application ironique

de cette citation, dans sa lettre à Hoffman : « Vous serez

cbarnié, en me voyant réclamer la parole après vous, de voir

que je n'ai pas du moins oublié le précepte classique qui veut

que chacun parle à son tour: Amant alterna Camœnœ.n [Débuts,

no du 26 juillet 1824.)
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carrefour, c'est-à-dire tout le drame, se passe dans

la coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte sur le

théâtre que les coudes de l'action ; ses mains sont

ailleurs. Au lieu de scènes, nous avons des récits
;

au lieu de tableaux, des descriptions. De graves

personnages placés, comme le chœur antique,

entre le drame et nous, viennent nous raconter ce

qui se fait dans le temple, dans le palais, dans la

place publique, de façon que souventes fois nous

sommes tentés de leur crier : — Vraiment ! mais

conduisez-nous donc là-bas ! On s'y doit bien amu-

ser, cela doit être beau à voir (1)1 A quoi ils

répondraient sans doute : — Il serait possible que

cela vous amusât ou vous intéressât, mais ce n'est

point là la question ; nous sommes les gardiens de

la dignité de la Melpomène française. — Voilà !

Mais, dira-t-on, cette règle que vous répudiez est

empruntée du théâtre grec. — En quoi le théâtre et

le drame grec ressemblent-ils à notre drame et à

notre théâtre ? D'ailleurs nous avons déjà fait voir

que la prodigieuse étendue de la scène antique lui

(1) V. Hugo paraît développer cette phrase de Schlegel :

« Plusieurs tragédies françaises font naître aux spectateura

l'idée confuse que de grands événements ont lieu peut-être

quelque part, mais qu'ils sont mal placés pour en être les

témoins. » (Cours de littérature, trad. Necker Saussure, II, 1Pj5.

Cette traduction adoucit certaines violences de Schlegel contre

la littérature française : cf. Ehrhard, les Comédies de Molière

en Allemagne, p. 372.) Peut-être n'y a-t-il là qu'une coïnci-

dence, et la pensée est-elle un souvenir oiiginal de sa vie en

Espagne. Cf. V. Ihtgo raconté,!, 152.
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permettait d'embrasser une localité tout entière,

de sorte que le poète pouvait, selon les besoins de

l'action, la transporter à son gré d'un point du

théâtre à un autre, ce qui équivaut bien à peu près

aux changements de décorations. Bizarre contra-

diction ! le théâtre grec, tout asservi qu'il était à un

but national et religieux, est bien autrement libre

que le nôtre, dont le seul objet cependant est le

plaisir, et, si l'on veut, l'enseignement du specta-

teur. C'est que l'un n'obéit qu'aux lois qui lui sont

propres, tandis que l'autre s'applique des condi-

tions d'être parfaitement étrangères à son essence.

L'un est artiste, l'autre est artificiel.

On commence à comprendre de nos jours que la

localité exacte est un des premiers éléments de la

réalité. Les personnages parlants ou agissants ne

sont pas les seuls qui gravent dans l'esprit du

spectateur la fidèle empreinte des faits. Le lieu où

telle catastrophe s'est passée en devient un témoin

terrible et inséparable ; et l'absence de cette sorte

de personnage muet décompléterait dans le drame

les plus grandes scènes de l'histoire. Le poète ose-

rait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la cham-

bre de Marie Stuart (1) ? poignarder Henri IV

(1) Ce drame, et tous les eujets qui s'y rattachent, revenaient

souvent dans les préoccupations du noonde dramatique à cette

époque: cf. le feuilleton des Débats sur le Bothwell d'Empis,

n* du 24 juin 1824. — La tragédie de Schiller, traduite en

vers par Lebrun, venait de réussir : la duchesse de Broglie

écrit, le 11 avril 1820 : « Voilà bien de la politique. Il n'y a
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ailleurs que dans cette rue de la Ferronnerie,

tout obstruée de haquets et de voitures ? brûler

Jeanne d'Arc autre part que dans le Vieux-Mar-

ché (1)? dépêcher le duc de Guise autre part que

dans ce château de Blois oii son ambition fait fer-

menter une assemblée populaire (2) ? décapiter

Charles P' et Louis XVI ailleurs que dans ces places

guère d'autres événements, excepté Marie Stuart, dont le

succès a été prodigieux. »

(1) Peut-être est-ce une protestation contre Schiller, dont le

théâtre avait été traduit par de Barante en 1821 : dans la Pucelle

d'Orléans du poète allemand, Jeanne est blessée au milieu

d'une bataille, et tombe morte sur son drapeau. Déjà M™e de

Staël avait dit : < Le seul défaut grave qu'on puisse reprocher à

ce drame lyrique, c'est le dénoûment : au lieu de prendre celui

qui était donné par l'histoire, Schiller suppose que Jeanne

d'Arc, enchaînée par les Anglais, brise miraculeusement ses

fers, va rejoindre le eamp des Français, décide la victoire en

leur faveur, et reçoit une blessure mortelle. » {De VAllemagne,

p. 239.)— De tous les poètes allemands, V. Hugo ne connais-

sait guère que Schiller ; cf. Virgile Roszel, Histoire des relations

littéraires entre la France et VAllemagne (Fischbacher, 1897),

p. 208. Dans cet excellent ouvrage, qui a paru depuis que mon
livre est à l'impression, il n'est question de la, Préface qu'assez

rarement, p. 146, 161, 162.

(2) Tout ce passage semble inspiré par Stendhal : « Pour

Henri III, il faut absolument, d'un côté : Paris, la duchesse

de Montpensier, le cloître des Jacobins ; de l'autre, Saint-

Cloud, etc. » Racine et Shakespeare, p. 41.

Pour le duc de Guise il y a là peut-être une allusion au

drame de Vitet. Les Etats de Blois ou la Mort de MM. de

Guise venaient de paraître. Les Débats les annoncent le 26

avril 1827, et leur consacrent un long article dans le numéro

du 23 juillet. Plus près encore de l'époque de la Préface, le

Globe, dans soa numéro de septembre 1827, critique ces

Etata.



236 LA PRÉFACE DE CROMWELL

sinistres où l'on peut voir White-hall et les Tuile-

ries, comme si leur échafaud servait de pendant à

leur palais (1) ?

L'unité de temps n'est pas plus solide que l'unité

de lieu. L'action, encadrée de force dans les vingt-

quatre heures, est aussi ridicule qu'encadrée dans

le vestibule. Toute action a sa durée propre comme
son lieu particulier. Verser la même dose de temps

à tous les événements ! appliquer la même mesure

sur tout ! On rirait d'un cordonnier qui voudrait

mettre le même soulier à tous les pieds. Croiser

l'unité de temps à l'unité de lieu comme les bar-

reaux d'une cage, et y faire pédantesquement en-

trer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peu-

ples, toutes ces figures! que la Providence déroule

à si grandes masses dans la réalité ! c'est mutiler

hommes et choses, c'est faire grimacer l'histoire.

Disons mieux, tout cela mourra dans l'opération
;

et c'est ainsi que les mutiiateurs dogmatiques arri-

vent à leur résultat ordinaire : ce qui était vivant

dans la chronique est mort dans la tragédie. Voilà

pourquoi, bien souvent, la cage des unités ne ren-

fermejju-uajsquelette. " ~

—

Et puis si vingt-quatre heures peuvent être com-

prises dans deux, il sera logique que quatre heures

puissent en contenir quarante-huit. L'unité de

(1) Le romantisme ne transportera pas ce sujet à la scène : il

6e contente do montrer Louis XVI désavoué par sa noblesse,

parce qu'il est trop républicain. Cf. Alexandre Dumas et son

Paul Jones, théâtre complet, t. VI, p. 128.
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Shakespeare ne sera donc pas l'unité de Corneille.

Pitié !

Ce sont là pourtant les pauvres chicanes que

depuis deu;&.:gièclçs la médiocrité, l'envie et la rou-

tine font au génie I C'est ainsi qu'on a borné l'essor

de nos plus grands poètes. C'est avec les ciseaux

des unités qu'on leur a coupé l'aile. Et que nous

a-t-on donné en échange de ces plumes d'aigle

retranchées à Corneille et à Racine? Campistron (1).

Nous concevons qu'on pourrait dire : Il y a dans

des changements trop fréquents de décoration quel-

que chose qui embrouille et fatigue le spectateur,

et qui produit sur son attention l'effet de l'éblouis-

sement ; il peut aussi se faire que des translations

multipliées d'un lien à un autre lieu, d'un temps à

un autre temps, exigent des contre-expositions qui

le refroidissent ; il faut craindre encore de laisser

dans le milieu d'une action des lacunes qui empê-
chent les parties du drame d'adhérer étroitement

entre elles, et qui en outre déconcertent le specta-

(1) Sur le Racine mort le Carupistron pullule, dira, en 1834,

V. Hugodans sa réponse àun acte d'accusation. {Contemplations,

1, 31.) Déjà en 1826, dans une préface des Odes et Ballades, il

disait : « Nous préférons une barbarie de Shakespeare à une iner-

tie de Campistron. » Sur Campistron, cf. Fournel dans la Revïie

d'Histoire littéraire de la France, 15 juillet 1894.

M. Soubies trouve « véritablement attachant » le Jaloux dé-

sabusé, « de l'infortuné Campistron, devenu plus tard, pour les

romantiques, un bouc émissaire chargé de tous les péchés de
l'Israël classique, sur lequel se sont acharnés, comme on le voit,

dans les Lettres de Ditpuis et Cotonet, lesJeune France de 1830.»

(JLa Comédie française depuis l'époque romantique, p. 21.)



238 LA PRÉFACE DE CROMWELÎ.

teur parce qu'il ne se rend pas compte de ce qu'il

peut y avoir dans ces vides. — Mais ce sont là pré

cisément les difficultés de l'art. Ce sont là de ces

obstacles propres à tels ou tels sujets, et sur lesquels

on ne saurait statuer une fois pour toutes. C'est au

génie à les résoudre, non aux poétiques à les éluder.

Il suffirait enfin, pour démontrer l'absurdité de

la règle des deux unités, d'une dernière raison,

prise dans les entrailles de l'art. C'est l'existence

de la troisième unité, l'unité d'action, la seule

admise de tous parce qu'elle résulte d'un fait ; l'œil

ni l'esprit humain ne sauraient saisir plus d'un

ensemble à la fois. Celle-là est aussi nécessaire que

les deux autres sont inutiles. C'est elle qui marque

le point de vue du drame ; or, par cela même, elle

exclut les deux autres. Il ne peut pas plus y avoir

trois unités dans le drame que trois horizons dans

un tableau. Du reste, gardons-nous de confondre

l'unité avec la simplicité d'action (1). L'unité d'en-

semble ne répudie en aucune façon les actions

secondaires sur lesquelles doit s'appuyer l'action

principale. Il faut seulement que ces parties, sa-

vamment subordonnées au tout, gravitent sans

cesse vers l'action centrale et se groupent autour

d'elle aux différents étages ou plutôt sur les divers

plans du drame. L'unité d'ensemble est la loi de

perspective du théâtre.

(1) Le raisonnement est au moins discutable. Cf. Breitinger,

les Unités d'Arislote avant le Cid de Corneille. Genève, Georg,

1879.
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— Mais, s'écrieront les douaniers de la pensée,

de grands génies les ont pourtant subies, ces règles

que vous rejetez !

— Eh oui, malheureusement! Qu'auraient-ils

donc fait, ces admirables hommes, si l'on les eût

aissés faire ? Ils n'ont pas du moins accepté vos

fers sans combat. Il faut voir comme Pierre Cor-

neille, harcelé à son début pour sa merveille du

Cid, se débat sous Mairet(l), Claveret (2), d'Aubi-

gnac (3) et Scudéri(4)! comme il dénonce à la

postérité les violences de ces hommes qui, dit-il,

se font tout blancs d'Aristote (5) ! Il faut voir comme

(1) Pour cette querelle de Corneille avec Mairet, consulter la

réimpression en fac-similé des pamphlets les moins connus,

publiés en 1637 et en 1638, pour et contre le Cid, réimpression

faite dans la collection de la société des Bibliophiles normands
de Rouen, par M. Armand Gasté, et notamment VAdvertissement

au Besançonnois Mairet, VEpistre familière du S' Mairet
au S' Corneille sur la tragi-comédie du Cid, l'Apologie pour
Monsieur Mairet contre les calomnies du sieur Corneille de

Rouen.

(2) Four Claveret, cf. la Lettre du sieur Claveret à Monsieur
de Corneille, — L\imy du Cid à Claveret.

(3) Sur d'Aubignac et sa querelle avec Corneille, Ch. Arnaud,

Etude sur la vie et les œuvres de l'abbé d'Aubignac (1887),

p. 300-323.

(4) Observations sur le Cid, reproduites dans l'édition des

grands Ecrivains, t. XII, p. 441 ; Lettre de M. de Scudéry à
Villustre Académie, IG37 ; Lettre de M. de Balzac à M. de Scu-

déry sur ses observations du Cid, etc., 1638/ La Preuve des

Passages allégués dans les observations snr le Cid à Messieurs

de l'Académie par M. de Scudéry, etc., réimprimées par

M. Gasté.

(5) « Vous voua êtes fait tout blanc d'Aristote et d'autres
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on lui dit, et nous citons des textes du temps :

« Jeune homme, il faut apprendre avant que d'en-

seigner, et à moins que d'être un Scaliger ou un

Heinsius, cela n'est pas supportable (1) ! » Là-des-

sus Corneille se révolte et demande si c'est donc

qu'on veut le faire descendre, « beaucoup au-

dessoubs de Glaveret (2) ? » Ici Scudéri s'indigne

de tant d'orgueil et rappelle à « ce trois fois grand

autheurduCzc?... (3) les modestes paroles par oùle

Tasse, le plus grand homme de son siècle, a com-

mencé l'apologie du plus beau de ses ouvrages,

contre la plus aigre et laplusiniuste Censure, qu'on

fera peut-être iamais. M. Corneille, ajoute-t-il,

tesmoigne bien en ses Responses qu'il est aussi

loing de la modération que du mérite de cet

excellent autheur (4). » Le jeune homme si juste-

auteurs que vous ne lûtes et n'entendîtes peut-être jamais. )> Let-

tre apologétique du sieur Corneille, contenant sa réponse aux

Observations faites parle sieur Scudéry sur le Cic?... Œuvres, X,

402.

(1) V, Hugo commet là une erreur. C'est un partisan de Cor-

neille qui adresse ce reproche à Mairet, pour avoir eu «l'effronterie

de prendre la chaire et de mettre un art poétique au-devant de

votre Silvanire. » Advertissement Beaanqonnois au Mairet, M. d.c.

XXXVII, Ed. Gasté, p. 6.

(2) « Il n'a pas tenu à vous que du premier lieu, où beau-

coup d'honnêtes gens me placent, je ne sois descendu au-dessoua

de (31averet. » Lettre apologétique, Œuvres, x, 403.

(3) Ces mots figurent dans la Lettre de M. de Scudiry à

lilluttre Académie, p. 10 de l'Ed. Gasté, mais ne sont pas sui-

vis du texte que V. Hugo met aussitôt après : ce dernier est

le début de la Preuve des Passages.

(4) 'lout ce pasïiage, depuis Là-dessus Corneille, eat ajouté ea
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ment et si doucement cemuré ose résister ; alors

Scudéi i revient à la charge ; il appelle à son secours

VAcadémie éminente : « Prononcez, ô mes Juges, un

arrest digne de vous, et qui face sçavoir à toute

1 Europe que le Cid n'est point le chef-d'œuvre du

plus grand homme de France, mais ouy bien la

moins iudicieuse pièce de M. Corneille mesme. Vous
le devez, et pour vostre gloire en particulier, et

pour celle de nostre nation en général, qui s'y

trouve intéressée ; veu que les estrangers qui pour-

roient(l) voir ce beau chef d'oeuvre, eux qui. ont

eu des Tasses et des Guarinis, croyroient que nos

plus grands maistres ne sont que des apprentifs (2).»

il y a dans ce peu de lignes instructives toute la

tactique éternelle de la routine envieuse contre le

talent naissant, celle qui se suit encore de nosjours,

et qui a attaché, par exemple, une si curieuse page

aux jeunes essais de Lord Byron (3). Scudéri nous

marge danfî le manuscrit. Chose curieuse, V, Hugo l'avait

d'abord écrit avec l'orthographe courante
;
puis ii y 38t revenu,

et a rétabli l'orthographe du xvii* siècle.

(1) Dans le texte de Scudéry ; ^oun-o«<.

(2) Ceci est à la fin de la lettre de Scudéry à l'Académie,

lettre qui se continue et se termine ainsi : « C'est la plus impor-

tante et la plus belle action publique, par où votre illustre Aca-
démie puisse commencer les siennes ; tout le monde l'attend de
vous, et c'est pour l'obtenir que vous présente cette juste

requête,

Messieurs,

Votre très humble et très obéissant serviteur,

de Scudéry. »

(3) V. Hugo rappelle ici un article do la Bévue d'Edim-

PRÉFACE DE CROMWELL. X6
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la donne en quintessence. Ainsi les précédents

ouvrages d'un homme de génie toujours préférés

aux nouveaux, afin de prouver qu'il descend au lieu

de monter, Mélite et la Galerie du Palais mis au-

dessus du Cid ; puis les noms de ceux qui sont

morts toujours jetés à la tête de ceux qui vivent,

Corneille lapidé avec Tasse et Guarini (1 )
(Guarini !),

comme plus tard on lapidera Racine avec Corneille,

Voltaire avec Racine, comme on lapide aujourd'hui

tout ce qui s'élève avec Corneille, Racine et Vol-

taire. La tactique, comme on voit, est usée^ mais

il faut qu'elle soit bonne, puisqu'elle sert tou-

jours (2). Cependant le pauvre diable de grand

bourg, contre lequel il avait déjà protesté dans la Muse fran-

çaise. En juin 1824, V, Hugo y avait publié une étude très

élogieuse sur Byron. On la retrouve presque textuellement

dans Littérature et philosophie mêlées. L'article de la Revue

d'Edimbourg est en partie reproduit au tome I, p. 275.

(1) On ne saurait mieux dire sur lui que ne l'a fait Boissonade

dans la Biographie Universelle, en 1817 . e( Il mourut, vers la

fin de l'année 1460, plein d'années et universellement regretté.

Les écrits de ce savant homme sont aujourd'hui assez peu

connus. »

(2) V. Hugo reprend là son bien: c'est une idée du Journal

«Tun jeune Jacobite de 1819; « Il y a aujourd'hui en France

combat entre une opinion littéraire encore trop puissante, et le

génie du siècle. Cette opinion, aride héritage légué à notre

époque par le siècle de Voltaire... mêle, dans son aveugle admira

tiou,à ses renommées immortelles, qu'elle eût persécutées si elles

avaient paru de nos jours, je ne sais quelles vieilles réputations

usurpées que les siècles se passent avec indifTérence, et dont

elle se fait des autorités contre les réputations contemporaines
;

en un mot, qui poursuivrait du nom de Corneille mort Corneille

renaissant. » {Littérature tt philosophie mcléa-, I, 158.)
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homme soufflait encore. C'est ici (1) qu'il faut

admirer comme Scudéri, le capitan de cette tragi-

comédie, poussé à bout, le rudoie et le malmène,

comme il démasque sans pitié son artillerie classi-

que, comme il « fait voir » à l'auteur du Cid « quels

doivent estres les épisodes, d'après Aristote, qui

l'enseigne aux chapitres dixiesme et seiziesme de

sa Poétique (2) », comme il foudroie Corneille, de

(1) Tout ce passage, depuis le jeune homme si Justement, etc., est

ajouté en marge, d'une écriture plus Une que le reste du manus-

crit, et qui paraît bien du reste être de la main de V. Hugo.
Cette écriture reparaît dans les cinq dernières pages, à partir du

paragraphe : il y a aujourd'hui l'ancien régime, etc. Il est à

remarquer que presque toutes ces adjonctions faites en marge
comprennent un grand nombre de citations, comme si après

coup V. Hugo avait voulu appuyer ses raisonnements sur des

textes. On pourrait encore supposer qu'il y a là une trace, une

preuve de certaines collaborations. A qui V. Hugo devrait-il ces

citations, si ce n'est aux amis de la première heure, auxquels il

lut, dans le petit cénacle de la rue Vaugirard, sa Pré/ace, avant

de la publier? (Cf. Nettement, Histoire de la littérature française

souA la Rentauration (1853), t. II, p. 396). M. Bondois a déjà

remarqué, mais sans fournir ses autorités, que Sainte-Beuve

avait été un de ces collaborateurs de la Préface (p. 156). A
coup sûr, il a été un des auditeurs de la première heure : Hugo
lui écrit, le 8 février 1827 : « Je communiquais, l'autre matin,

à M. de Sainte-Beuve quelques vers de mon Oromwell. S'il

avait velléité d'en entendre davantage, il n'a qu'à venir

lundi soir... Tout le monde sera charmé de le voir, et moi

surtout. Il est du nombre des auditeurs que je choisirais toujours

parce que j'aime aies écouter... » [Correspondance, p. 261.)

(2) Scudéry dit simplement dans ses Observations : t .... AxiWeîoh

quelques-uns, comme Marcellin au livre vingt-septième, ont mis

entre les corruptions des républiques la lecture de Juvénal... »

(Œuvres, XII, 448.) Mais il reprend toutes ses attaques avec

références dans la Preuve des Passages allégués dans les
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par ce même Aristote « au chapitre unziesme de

son Art Poétique, dans lequel on voit la condam-

nation du Cid (1) >'
; de par Platon « livre dixiesme

de sa République (2) », de par Marcelin, « au livre

vingt-septiesme ; on le peut voir (3) » ; de par « les

tragédies de Niobé et de Jephté » ; de par « l'Ajax

de Sophocle » ; de par « l'exemple d'Euripide (4) »
;

de par « Heinsius au chapitre six, Constitution de

la tragédie ; et Scaliger le fils dans ses poé-

sies (5) »
; enfin, de par « les Canonistes et les

Observations sur le Cid. V, Hugo fait ses citations d'après

l'édition princeps, car il en reproduit fidèlement l'orthographe,

sauf « estres » qui doit être une faute d'impression. Cf. la

Preuve, Ed. Gasté, p. 10 : « J'ai fait voir quels doivent estre

les Episodes, mais ce n'est qu'après Aristote qui me l'enseigne,

aux chapitres dixième et seizième de sa Poétique. »

(1) La Preuve des passages, p. 10.

(2) La Preuve des passages, p. 8.

(3) La Preuve des passages, p. 9,

(4) Ces six derniers mots sont ajoutés en marge du manuscrit.

—

V. Hugo semble résumer ici ce passage de Scudéry : « Aristo-

phane, comique grec, se moquait d'Eschyle, poète tragique, qui

dans la tragédie de Ninbé pour conserver la gravité de cette

héroïne, l'introduisit assise au sépulcre de ses enfants l'espace

de trois jours sans dire une seule parole. Et voilà pourquoi 1©

docte Heinsius a trouvé que Buchanan avait fait une faute dans

sa tragédie de Jephté, etc. » (xii, 445.) — « Nous en avons un

exemple dans V Ajax de Sophocle, où le spectateur voit arriver

tout ce qu'il s'était proposé. » (xii, 450.)

(5) « Je me suis fortifié de l'exemple de Teucer et de Méné-
laus, après Heinsius, au chapitre vi de la Constitution de la

Tragédie, et Scaliger le fils dans ses Poésies. Il n'est pas jus-

qu'aux chœurs et à la musique, dont j'ay parlé, que je ne prouve

par Heinsius, î etc. {La Preuve des Passages, p. 11.)
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Jurisconsultes, au titre des Nopces (1). » Les pre-

miers arguments s'adressaient à l'Académie, le

dernier allait au cardinal. Après les coups d'épin-

gle, le coup de massue (2). 11 fallut un juge pour

trancher la question. Chapelain décida (3). Cor-

neille se vit donc condamné, le lion fut muselé,

ou, pour dire comme alors, la corneille déplumée (4).

Voici maintenant le côté douloureux de ce drame

(1) « C'est en cet endroit que j'ay monstre, que le Cid cho-

que directement les bonnes mœurs. J'ay dit sur ce subjet que la

volonté fait le mariage ; mais je ne l'ay dit qu'après les Cano-
nistes et les Jurisconsultes, au titre des nopces, » {La Preuve,

p. 9-10.)

(2) Ajouté en marge du manuscrit, — Peut-être V. Hugo se

rappelle-t-il ici un passage de la Responce à l'Amy du Cid sur

ses invectives contre le Sieur Claverel, où Mayret parle « des

horribles coups de massue qu'il avait fraischement receus de la

main de ce puissant Observateur qui l'a jette par terre, » (Ed,

Gasté, p. 34.) Mais Mayret ne parle pas simplement de coups
d'épingle, car il plaint « ce même Cid, k qui M. de Scu-
déry a donné vingt fois de l'espée dans le corps, jusqu'aux gardes,

sans un nombre infini d'autres blessures en tous ses membres «

(p. 35-36).

(3) Sur ce rôle de Chapelain, cf, Pellisson, Histoire de l'Aca-

démie française , I, 498-500 de l'éd, Livet, Chapelain , du
reste, ne décida pas mal si l'on en croit La Bruyère : « le Cid
enfin est l'un des plus beaux poèmes que l'on puisse faire ; et

l'une des meilbmres critiques qui ait été faite sur aucun sujet,

est celle du Cid. » {Ouvrages de l'esprit, § 30.) Peut-être

l'éloge est-il un peu fort.

On peut lire ces Sentiments de l'Académie au tome XII de
l'Bd. Hachette.

(4) Ces huit derniers mots sont ajoutés en marge du manus-
crit.

On attribue à Mairet les stances injurieuses pour Corneille,
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grotesque (1) : c'est après avoir été ainsi rompu dès

son premier jet, que ce génie, tout moderne, tout

nourri de moyen âge (2) et de l'Espagne, forcé de

se mentir à lui-même et de se jeter dans l'anti-

quité, nous donna cette Rome castillane_, sublime

sans contredit, mais otj, excepté peut-être dans le

Nicojïiède si moqué du dernier siècle pour sa fière

et naïve couleur, on ne retrouve ni la Rome véri-

table ni le vrai Corneille (3).

Racine éprouva les mêmes dégoûts, sans faire

d'ailleurs la même résistance. Il n'avait ni dans le

génie, ni dans le caractère, l'âpreté hautaine de

Corneille. Il plia en silence, et abandonna aux

dédains de son temps sa ravissante élégie à'Esther^

sa magnifique épopée à'Athahe. Aussi on doit croire

mieeB sous le nom de Guillen de Castro, où se trouve le passage

suivant :

Ingrat, rends-nioi mon Cidjusques au dernier mol,

Après tu connaîtras. Corneille déplumée,

Que l'esprit le plus vain est souvent le plus sot,

El qu'enfin tu me dois toute ta renommée.

(Œuvres de Corneille, III, 20.) A coup sûr, cette Btance figure

dans VEpistre familière du S'' Mayret au /S"" Corneille, p. 13 de

l'Ed. Gasté, et de plus l'auteur anonyme de VAdvertissement au
Besançonnois Mairet la lui attribue nettement.

(1) Ajouté en marge du manuscrit.

(2) V. Hugo prête probablement ses propres lumières à Cor-

neille, car ce dernier n'a pour ainsi dire pas étudié le moyeii

âge, si l'on excepte son Cid qu'il connaissait surtout par Quillen

de Castro et un peu par le Romancero. Pour le véritable Cïrf,

cf. L. Mabilleau, supplément littéraire du Figaro, 10 mars 1894.

(3) Sur cotte question très coritroversée, cf. E. Desjardins, ffi

Grand Corneille historien, Didier 1861.
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que, s'il n'eût pas été paralysé comme il l'était par

les préjugés de son siècle, s'il eût été moins sou-

vent touché par la torpille classique, il n'eût point

manqué de jeter Locuste dans son drame entre

Narcisse et Néron, et surtout n'eût pas relégué dans

la coulisse cette admirable scène du banquet où

l'élève de Sénèque empoisonne Britannicus dans la

coupe de la réconciliation. Mais peut-on exiger de

l'oiseau qu'il vole sous le récipient pneumati-

que (1) ? Que de beautés pourtant nous coûtent les

gens de goût^ depuis Scudéri jusqu'à la Harpe (2) !

(1) Phrase ajoutée en marge du manuscrit.

(2) C'est un souvenir du Conservateur Littéraire : à un poète

qui regimbe devant la critique, on oppose et on impose les noms
des grands critiques : « S'il n'est pas étourdi de tous ces grands

noms, vous invoquez le goût
;
qu'a-t-il à répondre? Le goût est

semblable à ces anciennes divinités païennes qu'on respectait

d'autant plus qu'on ne savait où les trouver, ni sous quelle forme

les adorer » (11,372). V. Hugo aurait été heureux de pouvoir

citer cette satire des gens de goût par d'Alembert; « Parmi les

ennemis secrets des gens de lettres, on doit compter surtout une

classe particulière d'amphibies qui voudraient être gens de lettres

etgens du monde, et qu'on appelle, commenousl'avons dit ailleurs,

gens de goût par excellence, gens de goût tout court. C'est parmi

nous une espèce d'état; nous avons àesgens de goût qui ne sont

rien autre chose, des gens de goût consultants et n'écrivant

point, comme nous avons des gens de loi qui consultent et ne

plaident pas ; la comparaison est d'autant plus juste que le

public casse souvent les décisions des gens de goût, comme les

tribunaux les consultations des gens de loi. Ces gens de goût,

qui jugent les productions des autres, et qui, de peur d'être

jugés, se gardent bien de rien produire, sont pour l'ordinaire

les plus violents détracteurs des écrivains distingués qui ne

daignent ni les consulter ni les applaudir, d Dans Brunel, Les

philosophes et r Académie française au XVIII" siècle, p.363 - 364.
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On composerait une bien belle œuvre de tout ce

que leur souffle aride a séché dans son germe. Du
reste nos grands poètes ont encore su faire jaillir

leur génie à travers toutes ces gênes. C'est souvent

en vain qu'on a voulu les murer dans les dogmes

et dans les règles. Comme le géant hébreu : ils ont

emporté avec eux sur la montagne les portes de

leur prison (1).

On répète néanmoins, et quelque temps encore

sans doute on ira répétant : — Suivez les règles !

Imitez les modèles ! Ce sont les règles qui ont formé

les modèles (2) ! — Un moment ! Il y a en ce cas

deux espèces de modèles, ceux qui se sont faits

d'après les règles, et, avant eux, ceux d après les-

quels on a fait les règles. Or, dans laquelle de ces

deux catégories le génie doit-il se chercher une

place ? Quoi qu'il soit toujours dur d'être en contact

avec les pédants, ne vaut-il pas mille fois mieux

(1) Souvenir de Stendhal, nn peu modifié : « Ces grands hom-
mes... s'élançaient dans la carrière chargés de fers, et ils les

portaient avec tant de grâce, que des pédants sont parvenus à

persuader aux Français que de pesantes chaînes sont un orne-

ment indispensable, dès qu'il s'agit de courir. » (Racine eiSha-

kesjyeare, p. 181.)

(2) C'est ce que dit nettement Chapelain, dans la préface des

douze derniers livres de sa Pucelle : « On devient poète par

l'étude des règles. » Et tout son poème essaye d'être une preuve

à l'appui de cette théorie : il a voulu « prouver que sans grande

élévation d'esprit on peut à l'aide de la théorie accomplir une

œuvre parfaite » , Préface de la Pucelle. — Cette idée, qu'il ne

faut pas imiter les modèles, a été reprise et développée à sa

manière, par Théodore de Banville, dans son Petit Traité, p. 70,
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leur donner des leçons qu'en recevoir d'eux (1) ?

Et puis, imiter ! Le reflet vaut-il la lumière? Le

satellite qui se traîne sans cesse dans le même
cercle vaut-il l'astre central et générateur ? Avec

toute sa poésie, "Virgile n'est que la lune d'Ho-

mère (2).

Et, voyons, qui imiter? Les anciens? Nous
venons de prouver que leur théâtre n'a aucune

coïncidence avec le nôtre. D'ailleurs, Voltaire, qui

ne veut pas de Shakespeare (3), ne veut pas des

Grecs non plus. Il va nous dire pourquoi : « Les

Grecs ont hasardé des spectacles non moins révol-

(1) A coup sûr V. Hugo a songé à devenir Maître de confé-

rences à l'Ecole normale, si nous en croyons Jules Simon : « Nous
gavions qu'à la démission de M. Ampère, la place avait été

demandée par Victor Hugo et par Sainte-Beuve. M. Guizot

l'avait donnée à son secrétaire (Nisard) à qui nous reprochions

d'abord de n'être ni Sainte-Beuve ni Victor Hugo.— Nous com-
prenions encore bien moins que M. Guizot avait fait très sagement

en écartant le grand poète qui ne nous aurait rien enseigné,

ou qui, s'il avait daigné faire une leçon, ne nous aurait enseigné

que Victor Hugo. » {Mémoires des autres, I, 260-261.) Ceci même
aurait bien été quelque chose. Nisard a-t-il enseigné autre

chose que du Nisard ? — V. Hugo avait raison au fond : il

voulait ainsi influer sur la critique universitaire.

(2) Peut-être est-ce un souvenir, une condensation de ce pas-

sage de Nodier : « On est porté à croire que gi Homère n'avait

point existé, il serait possible que Virgile n'eût point écrit ...

Le poète primitif brille de tout l'éclat que réfléchit sa postérité

littéraire. La lumière qui s'échappe de lui se reflète plus ou

moins dans ses successeurs, mais c'est lui qui l'a faite. » (Mélan-

ges, I, 235.)

(3) Cf. sa lettre à l'Académie sur Shakespeare, Beuchot, xlviu,

407.



250 LA PRÉFACE DR CROMWELL

tants pour nous, Hippolyte, brisé par sa chute,

vient compter ses blessures et pousser des cris

douloureux. Philoctète tombe dans ses accès de

souffrance ; un sang noir coule de sa plaie. Œdipe,

couvert du sang qui dégoutte encore du reste (i) de

ses yeux qu'il vient d'arracher, se plaint des

dieux et des hommes. On entend les cris de Cly-

temnestre que son propre fils égorge, et Electre crie

sur le théâtre : « Frappez, ne l'épargnez pas, elle

« n'a pas épargné notre père. » Prométhée est

attaché sur un rocher avec des clous qu'on lui

enfonce dans l'estomac et dans les bras. Les Furies

répondent à l'ombre sanglante de Clytemnestre par

des hurlements sans aucune articulation... L'art

était dans son enfance du temps d'Eschyle comme
à Londres du temps de Shakespeare » (2). Les

modernes? Ah! imiter des imitations! Grâce (3j!

— Ma (4), nous objectera-t-on encore, à la ma-

(1) Dans Voltaire : des restes.

(2) Voltaire, Discouri sur la iragédi* à Blylord Boîingbroke,

Beiichot, II, 356.

(3, Tout ce paragraphe, depuis Et, voyons, est ajouté en marge

du ms8.

(4) Mot italien, employé à la place de mais, a pour rien, pour

le plaisir ». C'est peut-être un souvenir d'enfance : le futur

général Hugo « fut envoyé en Corse, puisa l'île d'Elbe où elle

le rejoignit. La famille alla à Porto- Ferra jo, à Bastia, et de la

sorte la première langue que parla Victor Hugo fut l'italien des

îles ». (Barbou, T. Hugo, sa vie, etc., p. 16.) — Peut-être est-ce

encore une réminiscence de ses lectures du Mémorial, et des

nombreuses conversations en italien de Napoléon et de O'Méara :

ma bisogna dire la verita, etc. * ( ifémorial, 12 juin 1817,

t. II, p. 102
)
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nière dont vous concevez l'art, vous paraissez

n'attendre que de grands poètes, toujours compter

sur le génie ? — L'art ne compte pas sur la médio-

crité. Il ne lui prescrit rien, il ne la connaît point,

elle n'existe point pour lui ; l'art donne des ailes et

non des béquilles. Hélas ! d'Aubignac a suivi les

règles, Gampistron a imité les modèles (1). Que lui

importe I II ne bâtit point son palais pour les four-

mis. Il les laisse faire leur fourmilière, sans savoir

si elles viendront appuyer sur sa base cette parodie

de son édifice.

Les critiques de l'école scolastique placent leurs

poètes dans une singulière position. D'une part, ils

leur crient sans cesse : Imitez les modèles ! De
l'autre, ils ont coutume de proclamer que « les

modèles sont inimitables » ! Or, si leurs ouvriers,

à force de labeur, parviennent à faire passer dans

ce défilé quelque pâle contre-épreuve, quelque

calque décoloré des maîtres, ces ingrats, à l'examen

du refaccxmiento (2j nouveau, s'écrient tantôt : Gela

(1) C'est, en somme, le jugement de La Harpe : a Gampistron...

cherche sans cesse à imiter Racine ; mais ce n'est qu'un apprenti

qui a devant lui le tableau d'un maître, et qui, d'une main timide

et indécise, crayonne des figures inanimées. » (Lycée (1816), V,
170 171.)

(2) Langue inconnue : ce mot n'est ni espagnol, ni italien, ou

du moins ne figure ni dans le dictionnaire de Salva, ni dans

celui de Ferrari etCaccia. V. Hugo a probablement voulu écrire

rifacimento, mot qui figure dans le dictionnaire de Ferrari, avec

le sens de réparation, restauration, refonte : « on l'a appliqué

particulièremet à l'œuvre singulière de Berni, publiée en lô^l,

cinq ans après sa mort, sous le titre d'Or/ando innamoraio. C'est
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ne ressemble à rien ! tantôt : Cela ressemble h tout !

Et, par une logique faite exprès, chacune de ces

deux formules est une critique.

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu,

et il serait étrange qu'à cette époque, la liberté,

comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans

ce qu'il y a de plus nativement libre au monde, les

choses de la pensée. Mettons le marteau dans les

théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas

ce vieux plâtrage qui masque la façade de l'art ! Il

n'y a ni règles ni modèles (1) ; ou plutôt il n'y a

d'autres règles que les lois générales de la nature,

le poème de Bojardo, conté d'une façon plus gracieuse et plus

piquante, refait et embelli. » (Communication de M. de Trê-

ve rret.)

(1) Le génie doit être énorme, au sens étymologique, hors do

la règle ; ou encore, il n'y a pas de règle pour lui. C'est un sou-

venir du Conservateur Littéraire : « la multitude relègue vingt

et un ouvrages de Corneille parmi la foule de nos nouveautés

dramatiques, sous prétexte que ce sont aussi de mauvaises pièces-

Voilà de nos jugements : comme si le génie qui, dans ses écarts,

peut être monstrueux et ridicule, pouvait jamais être médio-

cre l J> (I, 94.) Le mot et l'idée font scandale dans le camp clas-

sique : « Il n'y a plus ni règles ni modèles I — Ah! malheu-

reux, qu'avez-vous dit ? Qui donc vous pousse ainsi à prononcer

vous-même votre irrévocable sentence ? Comment avez-vous pu

penser un instant que votre allure vagabonde et sans frein fût

un indice de génie ? Elle n'est qu'une preuve d'impuissance. Le

génie adore les modèles que vous reniez; il suit les règles que

vous violez Ivien de grand, rien de beau, rien de durable, si

ce n'est dans cette voie : les succès de coterie, les ovations de la

mode ou du charlatanisme passeront, et les muses immortellei

chasseront de leur sanctuaire purifié vos idoles d'un jour, qui

vaioeiueut en usurpent ks autels. J> (Fonfrède^ IX^ 209-210.)



TEXTE DE LA PRÉFACE 253

qui planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales

qui, pour chaque composition, résultent des condi-

tions propres à chaque sujet. Les unes sont éter-

nelles, intérieures, et restent ; les autres variables,

extérieures, et ne servent qu'une fois. Les pre-

mières sont la charpente qui soutient la maison
;

les secondes, l'échafaudage qui sert à la bâtir et

qu'on refait à chaque édifice. Celles-ci enfin sont

l'ossement, celles-là le vêtement du drame. Du
reste, ces règles -là ne s'écrivent pas dans les

poétiques. Richelet ne s'en doute pas (1). Le génie,

qui devine plutôt qu'il n'apprend, extrait, pour

chaque ouvrage, les premières de l'ordre général

des choses, les secondes de l'ensemble isolé du sujet

qu'il traite ; non pas à la façon du chimiste qui

allume son fourneau, souffle son feu, chauffe son

creuset, analyse et détruit ; mais à la manière de

l'abeille, qui vole sur ses ailes d'or, se pose sur

chaque fleur, et en tire son miel, sans que le calice

perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum.

Le poète, insistons sur ce point, ne doit donc

prendre conseil que de la nature, de la vérité, et de

l'inspiration qui est aussi une vérité et une nature.

Quando he, dit Lope de Vega,

Quando he de escrivir una comedia,

Encierro los préceptes con sels 1 laves (2).

(1) Cf. en effet Bon « Dictionnaire de Rimes... où se trouvent :

I. Les mots et le genre des mots; II. Un traité complet de la

versification, et les règles des différents ouvrages en vers d.

(2j V. Hugo ne cite pas les vers qui entourent ce distique, et
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Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n'est

lui donnent ea vraie signification, dans VArte nuovo de haser

Comedias en este tiempo, ou Nouvelle pratique du Théâtre,

accommodée à lu-age présent d'Espagne, adressée à l'Aciidémie

de Madrid, en 1609 :

Verdad es, que y o he escrito algunas tezes

Siguiendo el arte que conossen pocos.

Slas luego que salir por otra parte

Veo los Monslruos de aparencias Uenos,

A donde acude el Tulgo, y las Mugeres,

Que este triste exercicio canonizan,

A aquel habito barbaro me vuelvo.

Y quando he de escrivir una Comedia

Encierro los préceptes con seis llaves :

Saco a Terencio, y Plauto, de mi estudio
;

Para que no me den voces, que suele

Dar gritos la verdad en libres niuchos.

Y escrivo por el arte que inventaron,

Los que el Tulgar aplauso pretendieron

Porque come las paga el Tulgo, e justo

Hablarle en Necio, para darle Guslo.

{Collection de las obras, etc., Madrid, 1776, t IV, p. 406.)

En voici une traduction dont je ne puis garantir les sept pre-

mières lignes :

l,a vérité est que j'ai écrit quelquefois

En suivant l'art que connaissent peu de personnes.

Mais aussitôt que j'ai vu triompher d'autre côté

Des monstres qui n'étaient pleins que d'apparence,

A la représentation desquels assistaient souvent le vulgaire et

Qui estimaieni ce triste travail, [les femmes,

Je me suis tourné vers cette coutume barbare,

Et lorsque je dois écrire une comédie,

J'enferme les préceptes sous six clefs
;

Je fais sortir Térence el Plaute de mon étude,

Pour qu'ils n'élèvent pas de clameurs contre moi : d'ordinaire

La vérité pousse des cris dans des livres muets.

Et j'écris suivant l'art qu'inventèrent

Ceux qui élevèrent des prétentions aux applaudissements du peuple.

Corn. lie c'est le peuple qui les paie, il est juste

De lui parier folies pour lui complaire.

Cf. Maguabal, II, 3Ui, ou les Chefs-d'œuvre des théâtres étran-
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pas trop de six clefs. Que le poète se garde surtout

de copier qui que ce soit (1), pas plus Shakespeare

que Molière, pas plus Schiller (2) que Corneille |^3).

Si le vrai talent pouvait abdiquer à ce point sa

gers, t. XV, p. lxx, — M. Breitinger croit le passage ironique,

p. 19-21. Peut-être V. Hugo a-t-il pris sa citation tout simple-

ment dans le pamphlet de Scudéry cité plus haut, La Preuve des

Passages, p. 13.

(1) Stendhal avait déjà démontré qu'on ne devait pas prendre

Shakespeare comme un modèle, mais comme un exemple. Cf.

son Racine et Shakespeare, p. 218-219, notes. Cela n'avait pas

empêché Népomucène Lemercier de faire représenter en 1824,

au Théâtre-Français, une tragédie, Jeanne Shore, « imitée de

Shakespeare et de Rowe ». Cf. Journal des Débats, n" du

3 avril 1824.

(2) En 1824, Ancelot fait représenter à l'Odéon un Fiesque,

visiblement imité de Schiller. Cf. les Débuts, n» du 17 novem-
bre 1824.

(3) d Ce n'est pas non plus en accommodant des romans, fus-

sent-ils de Walter Scott, pour la scène, qu'on fera faire à l'art

de grands progrès. Cela est bon la première ou la seconde fois ('),

(*) Allusion probable à Amy Rob^art. Cf. Victor Hugo raconté, II,

234. M. Biré, se conformant à son système de dénigrement, essaye d'éta-

blir que V. Hugo, en faisant endosser la pièce tombée à son beau-frère

Paul FoLicher, le soir de la première, 13 février 1828, puis en réclamant
le lendemain, dans les journaux, sa part de collaboration dans la pièce,

et de responsabilité dans l'insuccès, était très machiavélique; que ce
drame était eulièrcnient de lui

;
que « ce pauvre Paul Foucher était abso-

lument étranger à cet ouvrage »
;
qu'il a protesté plus tard. [Victor

Hugo avant 1830, p. 449-456 ) Pour établir .son astucieuse argumen-
tation, M. Hirë est obligé d'ignorer, ou de néj;liger, cette lettre péremp-
toire de Foucher, adressée aux Débats, et publiée dans le n* du 5 sep-
tembre 1827 : a Dans votre feuille du 1" septembre, vous annoncez
qu'un drame attribué k M. Victor Hugo, et intitulé Kenilworth, vient
d'être reçu à l'Odéon. Permettez-moi de rectifier celte annonce. Le
drame que monte en ce moment l'Odéon a pour titre Amy Robsart, et
n'est pas de M. Victor Hugo. C'est moi qui en suis l'auteur. A la vérité,

M. Victor Hugo, mon beau-frère, s'est chargé de le lire au comité, et
d'en suivre les répétitions, ce qui explique naturellement votre erreur. »

P. F,, SiMtinr d'Amy Robsart.



256 LA PRÉFACE DE CROMWELL

propre nature, et laisser ainsi de côté son origina-

lité personnelle pour se transformer en autrui, il

perdrait tout à jouer ce rôle de Sosie. C'est le dieu

qui se fait valet. Il faut puiser aux sources primi-

tives. C'est la même sève, répandue sur le sol, qui

produit tous les arbres de la foret, si divers de

port, de fruits, de feuillage. C'est la môme nature

surtout quand les translateurs ont d'autres titres plus solides (*);

mais cela au fond ne mène à rien qu'à substituer une imitation

à une autre.

« Du reste, en disant qu'on ne doit copier ni Shakespeare ni

Schiller, nous entendons parler de ces imitateurs maladroits qui,

cherchant des règles où ces poètes n'ont mis que du génie, re-

produisent leur forme sans leur esprit, leur écorce sans leur

sève ; et non des traductions habilement faites que d'autres

vrais poètes en pourraient donner. M"^ Tastua excellemment tra-

duit plusieurs scènes de Shakespeare (**). M. Emile Deschamps

reproduit en ce moment pour notre théâtre Roméo et Juliette, et

telle est la souplesse puissante de son talent, qu'il fait passer

tout Shakespeare dans ses vers, comme il y a déjà fait passer

(*) A. Soumet Tenait d'emprunter au Château de Kenilworth son

Eniilia, drame en prose. Cf. les Débats du 3 septembre 1S27.

{*) En ce temps-là, M"» Tastu était célèbre. Aux environs de 1S29, Ch.

Nodier la place surle même rang que Victor Hugo. Cf. ses Poésies ideiixicine

édition, Delangle, 1829), p. 51. — « Vers celle époquede iS27, elle avait

inspiré d'elle comme écrivain en vers une irôs h.uite idée à un critique

très estimable, M. Delécluze, qui, dans ses dissertations anti-romantiques,

la prenait volontiers comme type de ce qu'on pouv.Wt essayer et o<er

dans notre langue sans effaroucher les lecteurs. » (S;.int' Rcuve, article

sur M™« Tastu, dans les Causeries du Lundi, table géuuraie, page T )
—

Au moment où le poète écrit cette note, M"'« Tastu était collaboratrice de

la Muse Française, et amie de V. Hugo. Cf. Victo>- Hugo raconté,

il, 2J6, et L. Derôme, Editions orir/inales, p. 83-84. On comprend ces

amabilités de V. Hugo i»our un journal devenu romantique : « la Muse
Fraiiçaise avait été fondée par les classiques, inquiets et menacés

;

mais la Muse Française déserta et passa à Tcnnemi. I.a Muse Fran-
çaise, ins|iirée par M Victor Hugo, prit dos allures guerrières, cl accabla

de traits lonurti-icrs ceux niâmes k qui elle devait la vie. » (Véron, Mé-
moires d'un bourgeois de l'aris, ', i^/b 256.)
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qui féconde et nourrit les génies les plus différents.

Le poète est un arbre qui peut être battu de tous

les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui porte

ses ouvrages comme ses fruits, comme le fablier

portait ses fables (1). A quoi bon s'attacher à un

tout Horace ('). Certes, ceci est aussi un travail d'artiste et de

poète, un labeur qui n'exclut ni l'originalité, ni la vie, ni la

création. C'est de cette façon que les psalmistes ont traduit

Job. » (Note de Victur Hugo.)

(1) C'est le mot de M™e de Bouillon, rapporté par d'Olivet

dans son Histoire de VAcadémie : « comme l'arbre qui porte

des pommes est appelé pommier, elle disait de M, de La Fontaine :

c'est un fablier, pour dire que ses fables naissaient d'elles-

mêmes dans son cerveau, et s'y trouvaient faites sans médita-

tion de sa part, ainsi que les pommes sur le pommier. » (Edit.

Livet, II, 300.) V. Hugo a pu prendre l'anecdote ou dans d'Oli-

yet, ou dans La Harpe. (Lycée, XII, 33.) Plus probablement

encore, il voulait, en citant ce mot, faire une allusion au livre

peu connu de son ami Nodier, Examen critique des Diction-

naires de la langue française, p. 171 de la seconde édition :

« Rendre fablier par fabuliste, c'est détruire tout le charme de

cette délicieuse expression faite pour La Fontaine, et qui n'est

applicable qu'à La Fontaine. Un fabuliste fait des fables; le

fablier en produit, comme sans le savoir. » Le mot était alors

en faveur : le 13 juillet 1827, dans un article sur La Fontaine,

les Débuts le citaient, en l'attribuant à M™* de la Sablière.

(•) Cf. ses Eludes françaises et étrangères, p. 127 et suivantes

de la quatrième édition. — Sur Emile Deschamps, directeur réel de la

Muse Française, cf. Victor Hugo avant 1S30, p. 349; David d'An-
gers, p. 31. — V. Hugo no voulait pas être eu resta avec celui qui

disait: « La grande poésie française de notre époque nous semble... prin-

cipalement représentée par MM. Victor Hugo, de Lamartine et Alfred de

Vigny M. Victor Hugo a non seulement composé un grand nombre de
magnifiques odes, mais on peutdiie qu'il a créé l'ode moderne. » (Préface

des Etudes françaises et étrangères.) — C'est aux idées défendues

dans celte préface, notamment pages xxxiv-lii, que V. Hugo fait cette

concession.

PRÉFACE DE CROMWELL. 17
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maître ? se greffer sur un modèle ? Il vaut mieux

encore être ronce ou chardon, nourri de la même
terre que le cèdre et le palmier, que d'être le

fungus ou le lichen de ces grands arbres. La ronce

vit, le fungus végète. D'ailleurs, quelque grands

qu'ils soient, ce cèdre et ce palmier, ce n'est pas

avec le suc qu'on en tire qu'on peut devenir grand

soi-même. Le parasite d'un géant sera tout au plus

un nain. Le chêne, tout colosse qu'il est, ne peut

produire et nourrir que le gui (1).

Qu'on ne s'y méprenne pas, si quelques-uns de

nos poètes ont pu être grands, même en imitant,

c'est que, tout en se modelant sur la forme antique,

ils ont souvent encore écouté la nature et leur

génie, c'est qu'ils ont été eux-mêmes par un côté.

Leurs rameaux se cramponnaient à l'arbre voisin,

mais leur racine plongeait dans le sol de l'art. Us

étaient le lierre, et non le gui. Puis sont venus les

imitateurs en sous-ordre, qui, n'ayant ni racine en

terre, ni génie dans l'âme, ont dû se borner à

l'imitation. Gomme dit Charles Nodier, après Cécole

d'Athènes y Vécole d'Alexandrie (2). Alors la médio-

(1) Cette idée, fort juste, est une de celles dont V. Hugo est

fier. Quarante ans plus tard, il la reproduit deux fois dans son

William Shakespeare, p. 292 et 300.

(2) V. Hugo condense la pensée de Nodier, parlant des nova-

teurs : « ils sont venus dans un temps malheureux, c'est-à-dire

vers la décadence d'une très belle littérature, où il n'y avait

plus de rangs bien éminents à prendre ; de sorte qu'on doit leur

savoir quelque gré d'avoir essayé de remplacer, par une inno-

cente industrie, les ressources qui leur ont été ravies par leurs
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crité a fait déluge ; alors ont pullulé ces poétiques,

si gênantes pour le talent, si commodes pour elle.

On a dit que tout était fait, on a défendu à Dieu de

créer d'autres Molières, d'autres Corneilles. On a

mis la mémoire à la place de l'imagination. La
chose même a été réglée souverainement (1), il y a

des aphorismes pour cela : « Imaginer, dit La
Harpe avec son assurance naïve, ce n'est au fond

que se ressouvenir » (2).

devanciers... Ainsi, et par les mêmes procédés, s'anéantit lo

génie des muses grecques dans l'école d'Alexandrie. » (Questions

de littérature légale, p. 99-100.) — Déjà d'Alembert avait dit

dans le Discours préliminaire de VEncyclopédie : « le siècle de

Démétrius de Phalère a succédé immédiatement à celui de Dé-

mosthène. » (Ed. Picavet, p. 119.) — La phrase de V. flugo

est ajoutée en interligne dans le manuscrit. — Sur Nodier et

Bon intimité avec Hugo à cette époque, cf. sa correspondance,

p. 201-202, 215; « Victor Hugo a perdu bien inopinément son

bon père, je dirais presque notre père » (p. 207). — Sur l'école

d'Alexandrie, cf. Couat, la Poésie Alexandrine sous les trois

premiers Ptolémées (Hachette, 1882), notamment la conclusion

(p. 519-520), qui doit nous rendre indulgents pour cette école,

en nous révélant un état d'âme littéraire un peu semblable entre

elle et nous. — Cf. aussi Renan : Philon d'Alexandrie, dans la

Revue de Paris, 1er février 1894; Gaston Deschamps, la Vie

littéraire, dans le Temps du 4 février 1894.

(1) Le début de cette phrase est ajouté en marge du mss.

(2) Où La Harpe dit-il cela? Je ne sais. Cet aphorisme

pourrait être le résumé de sa théorie sur l'invention, dans l'in-

troduction du Lycée, t. 1, p. 16-17 de l'éd. de 1816. — La
Harpe a du reste parfaitement raison. On pourrait d'abord

étayer son opinion avec des autorités. Qœthe a écrit ceci : « on

dit quelquefois à la louange de l'artiste : « H a tout tiré de lui-

même. » Si je pouvais une fois ne plus entendre ce langage !

Tout bien considéré, les productions de ce génie original sont,
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La nature donc ! La nature et la vérité. — Et ici^

afin de montrer que, loin de démolir l'art, les idées

nouvelles ne veulent que le reconstruire plus

solide et mieux fondé, essayons d'indiquer quelle

est la limite infranchissable qui, à notre avis,

sépare la réalité selon l'art de la réalité selon la

nature. H y a étourderie à les confondre, comme le

font quelques partisans peu avancés du roman-

tisme {\^. La vérité de l'art ne saurait être, ainsi

la plupart, des réminiscences : l'homme instruit pourra les si-

gnaler l'une après l'autre. » {Pensées, dans la trad. Porchat,

Hachette, 1861, I, 473. Cf. Ehrhard, Les comédies de Molière

ai Allemagne, p. 322-3'23.) — Cette naïveté, si naïveté il y a,

lui serait commune avec Chateaubriand : « la meilleure partie

du génie se compose de souvenirs » (Génie, 2* partie, 1. I,

ch. m). — Rien du reste ne prouverait mieux la vérité de ce

mot que l'Aymerillot de la Légende des Siècles, qui est mot
pour mot, mais en vers superbes, le souvenir d'un article en

prose d'Achille Jubinal, le Château de Dannemarie, dans le

Musée des Familles, 1843, p. 377: b le laboureur des mon-
tagnes est rentré chez lui avec son chien; il a embrassé sa

femme et ses enfants. Tl a nettoyé ses flèches ainsi que sa corne

de bœuf, et les ossements des héros qui ne sont plus blanchis-

sent déjà pour l'éternité, etc. » Ce rapprochement a été fait

pour la première fois par M. Desmaisous, dans son Aymeri de

Narhonne (Didot, 1887), t. I, p. cccxxix sqq. — Enfin toutes

ces notes sur la Fréface?,oni la justification delà théorie de La
Harpe, de Qœthe et de Chateaubriand.

(1) J'ignore à qui V. Ilngo peut faire allusion ici. — M™" de

Staël avait déjà protesté : « Il faut s'entendre sur le mot
d'illusion dans les arts : puisque nous consentons à croire que

des acteurs, séparés de nous par quelques planches, sont des

héros grecs morts il y a trois mille ans, il est bien certain que

ce qu'on appelle l'illuKion, ce n'est pas s'imaginer que ce qu'on

voit existe véritablement : une tragédie ne peut nous paraître
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que l'ont dit plusieurs (1), la réalité absolue. L'art

ae peut donner la chose même. Supposons en effet

an de ces promoteurs irréfléchis de la nature

absolue, de la nature vue hors de l'art, à la repré-

sentation d'une pièce romantique, du Cid, par

exemple. — Qu'est cela? dira-t-il au premier mot.

Le Gid parle en vers ! Il n'est pas naturel de parler

en vers (2). — Gomment voulez-vous donc qu'il

parle?— En prose. — Soit. — Un instant après :
—

Quoi, reprendra-t-il s'il est conséquent, le Gid parle

français ! — Eh bien ? — La nature veut qu'il parle

sa langue, il ne peut parler qu'espagnol. — Nous

n'y comprendrons rien ; mais soit encore. — Vous
(royez que c'est tout ? Non pas ; avant la dixième

-h rase castillane, il doit se lever et demander si ce

Gid qui parle est le véritable Gid, en chair et en os.

De quel droit cet acteur, qui s'appelle Pierre ou

Jacques, prend-il le nom de Gid ? Gela est faux. —

vraie que par l'émotion qu'elle noua cause. » {De TAllemagne,

p. 187, seconde partie, ch. xv.)

(1) Quels sont ces « plusieurs » critiques ? Je n'ai pu en dé-

couvrir un seul.

(2) L'objection, pour ridicule qu'elle soit, a été réellement

faite. Chapelain écrit le 29 novembre 1630, à un de ses amis,

dont nous ne connaissons les idées que [lar la réponse de Cha-
pelain lui-même : « vous trouvez à dire que l'on parle en vers

et même en rime sur le théâtre : je suis très d accord avec
vous, et l'absurdité m'en sen)ble si grande que cela seul serait

capable de me faire perdre l'envie de travailler jamais à la

poésie scénique, quand j'y aurais une violente inclination. «

(Dans Arnaud, Etude sur la vie et les ceuvret de Vahbé cfAubi-
gnac, 1887, p. 346.)
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Il n'y a aucune raison pour qu'il n'exige pas ensuite

qu'on substitue le soleil à cette rampe, des arbres

réels, des maisons réelles à ces menteuses coulisses.

Car, une fois dans cette voie, la logique nous tient

au collet, on ne peut plus s'arrêter.

On doit donc reconnaître, sous peine de l'absurde,

que le domaine de l'art et celui de la nature sont

parfaitement distincts. La nature et l'art sont deux

choses, sans quoi l'une ou l'autre n'existerait pas.

L'art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre

et positive. Quoi qu'il fasse, il est encadré entre la

grammaire et la prosodie, entre Vaugelas et Riche-

let. Il a, pour ses créations les plus capricieuses,

des formes, des moyens d'exécution, tout un maté-

riel à remuer. Pour le génie, ce sont des instru-

ments
;
pour la médiocrité, des outils.

D'autres, ce nous semble, l'ont déjà dit, le drame

est un miroir oiî se réfléchit la nature (1). Mais si

ce miroir est un miroir ordinaire, une surface plane

et unie, il ne renverra des objets qu'une image

terne et sans relief, fidèle, mais décolorée ; on sait

ce que la couleur et la lumière perdent à la réflexion

simple (2). il faut donc que le drame soit un miroir

de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse

et condense les rayons colorants, qui fasse dune

(1) Qui a dit cela? Je l'ignore.

(2) Sur ces souvenirs des études mathémaliqnea que V. Hugo
avait poussées loin, cf. Diié, Victor Hugo avant 1S30, p. 77,

79-82.
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lueur une lumière, d'une lumière une flamme. Alors

seulement^le drame est avoué de l'art.

ÎÊfîUliéâil^est un point d'optique. Tout ce qui

existe dans le monde, dans l'histoire, dans la vie,

dans l'homme, tout doit et peut s'y réfléchir, mais

sous la baguette magique de l'art. L'art feuillette

les siècles, feuillette la nature, interroge les chro-

niques (1), s'étudie à reproduire la réalité des faits,

surtout celle des moeurs et des caractères, bien

moins léguée au doute et à la contradiction que les

faits (2), restaure ce que les annalistes ont tronqué,

(1) V. Hugo les connaissait. A propos d'an personnage du
Louis IX d'Ancelot, le critique de dix-huit ans peut dire avec

simplicité : j M. Ancelot prétend l'avoir trouvé dans les mé-
moires du temps : nous croyons connaître les Tieilles chroniques,

et nous n'y avons rien vu de pareil. » {Conservattur Littéraire,

I, 144.)

(2) « On est étonné de lire dans M. Goethe les lignes sui-

vantes : « Il n'y a point, k proprement parler, de personnages

historiques en poésie ; seulement, quand le poète veut représen-

ter le monde qu'il a conçu, il fait à certains individus qu'il ren-

contre dans l'histoire l'honneur de leur emprunter leurs noms
pour les appliquer aux êtres de sa création. — Ueher Kunat
und Alierthum (sur l'art et l'antiquité) ». On sent où mènerait

cette doctrine, prise au sérieux : droit au faux et au fantastique.

Par bonheur, l'illustre poète à qui elle a sans doute un jour sem-

blé vraie par un côté, puisqu'elle lui est échappée, ne la prati-

querait certainement pas. Il ne composerait pas à coup sûr un

Mahomet comme un Werther, un Napoléon comme un Faust. »

(Note de V. Hugo.) V. Hugo cite en français, avec le titre en

aileuiand, un passage d'une rerue dirigée par Lioethe, et qui n'a

jamais été traduite en français. Or il ne pouvait lire Gœthe
dans le texte ; du moins il dit dans le Rhin : « un Français

qui, comme moi, ne sait pas l'allemand » (I, 148 ; cf. II, 197
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harmonise ce qu ils ont dépouillé, devine leurs

omissions et les répare, comble leurs lacunes par

des imaginations qui aient la couleur du temps,

groupe ce qu'ils ont laissé épars, rétablit le jeu des

Plis de la Providence sous les marionnettes humai-

nes, revêt le tout d'une forme poétique et naturelle

à la fois, et lui donne cette vie de vérité et de

saillie qui enfante l'illusion, ce prestige de réalité

qui passionne le spectateur, et le poète le premier,

car le poète est de bonne foi (1). Ainsi le but de

et 205). Il est donc probable qu'il doit cette citation à un de ses

amis. Lequel ? Je proposerai E. Deschamps, qui savait assez

bien l'allemand pour pouvoir garantir que Pichat, traduisant le

Guillaume Tell de Schiller, avait su faire passer dans sa traduc-

tion a le ton, la couleur, toute la poésie dn poète allemand. »

(Préface des Etudesfrançaises et étrangères, p.XLl )0n pourrait

encore penser à Gérard de Nerval, l'excellent traducteur de

Faust. D'autre part, nous savons que Hugo a traduit une fois en

vers français des vers allemands tracés en lettres gothiques

autour d'un tableau. (J. Claretia, Ri>,vue de Paris, 1" juillet

1894, p. 103.) — La Revue de Gœthe était connue à cette

époque par des articles du Globe, ; dans son numéro du 1er no-

vembre 1827, ou lit ceci : « Goethe, dans le dernier numéro du

recueil périodique qu'il publie, annonce aux Allemands qu'il

entrevoit l'aurore d'une littérature européenne, etc. ». — Quoi

qu'il en soit, M. le docteur 0. Heuer m'apprend que cette

citation se trouve au tome II de VUeber Kunst und Alterthiim,

1820, troisième livraison, p. 35-65, dans un article de Gœthe
sur le Comte de Carmagnola de Manzoni. Manzoni accepie en

grande partie les critiques de Gœthe, (Ibid., 1823, livraison I,

p. 98-101.)

(1) Sur la façon dont V. Hugo et les romantiques com-
prennent l'histoire au théâtre, cf. m» Convention, ch. riii, no-

tamment p. 237-238.
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Tart est presque divin: ressusciter, s'il fait de -

riiistoire (1) ; créerj sMl fait de la poésie.

C'est une grande et belle chose"~que de voir se

déployer avec cette largeur un drame où Tari

développe puissamment la nature ; un drame ûù

Faction marche à la conclusion d'une allure ferme

et facile, sans diffusion et sans étranglement; un

drame enfin où le poète remplisse pleinement le

but multiple de lart, qui est d'ouvrir au spectateur

un double horizon, d'illuminer à la fois l'intérieur

et l'extérieur des hommes : l'extérieur, par leurs

discours et leurs actions ; l'intérieur, par les a parte

et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le

même tableau, le drame de la vie et le drame de la

conscience.

On conçoit que, pour une œuvre de ce genre, si

le poète doit choisir dans les choses (et il le doit),

ce n'est pas le beau, mais le caractéristique (2). Non

qu'il convienne ^^ faire, comme on dit aujourd'hui,

de la couleur locale (3), c'est-à-dire d'ajouter après

(1) Micheletse rapnelait-il ce mot lorsqu'il définissait l'hia-

toire une résurreclion de la vie intégrale f (Préface de 1869.)

(2) Rupture avec Chateaubriand qui écrite dans sa lettre à

FoQtanes : « Les poètes... toujours cachant et choisissant, re-

tranchant ou ajoutant, ... se trouvèrent peu à peu dans des

formes qui n'étaient plus naturelles, mais qui étaient plus belles

que celles de la nature ; et les artistes appelèrent ces formes

le beau idéal. On peut donc définir le beau idéal Vart de choisir

et décocher. » (III, 29-1.)

(3) « Le mot de couleur locale, dont nos romantiques seront

bI fiers en 1827, est déjà jeté, comme un cri de guerre, par

Berchet, ... Berchet entend iiAv tinte locali, une modification
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coup quelques touches criardes çà et là sur un

ensemble du reste parfaitement faux et conven-

tionnel. Ce n'est point à la surface du drame que

doit être la couleur locale, mais au fond, dans le

cœur môme de l'œuvre, d'où elle se répand au

dehors, d elle-même, naturellement, également, et,

pour ainsi parler, dans tous les coins du drame,

comme la sève qui monte de la racine à la dernière

feuille de l'arbre. Le drame doit être radicalement

imprégné de cette couleur des temps ; elle doit en

quelque sorte y être dans l'air, de façon qu'on ne

s'aperçoive qu'en y entrant et qu'en en sortant

qu'on a changé de siècle et d'atmosphère. Il faut

quelque étude, quelque labeur pour en venir là
;

tant mieux. Il est bon que les avenues de l'art

soient obstruées de ces ronces devant lesquelles

tout recule, excepté les volontés fortes. C'est d'ail-

leurs cette étude, soutenue d'une ardente inspira-

tion, qui garantira le drame d'un vice qui le tue, le

commun. Le commun est le défaut des poètes à

courte vue et à courte haleine. Il faut qu'à cette

optique de la scène, toute figure soit ramenée à son

trait le plus saillant, le plus individuel, le plus

d'images, de pensées, de sentiments, de façons de dire exclu-

sivement propres à tel état de la nature humaine, et à tel mo-

ment de la civilisation qu'il plaît au poète de reproduire. — Pré-

face de la traduction de Salcountala, article humoristique publié

dans le Conciliatnre en 1818. » (Waille, Le Romaniisme de

Manzoni^ p. 59.) — Du reste, comme je l'ai déjà dit, en matière

de théories, l'important n'est pas d'inventer une idée, mais de la

répandre et de l'imposer.
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précis. Le vulgaire et le trivial même doit avoir un

accent. Rien ne doit être abandonné. Comme Dieu,

le vrai poète est présent partout à la fois dans son

œuvre. Le génie ressemble au balancier qui imprime

l'effigie royale aux pièces de cuivre comme aux

écus d'or.

Nous n'hésitons pas, et ceci prouverait encore

aux hommes de bonne foi combien peu nous cher-

chons à déformer l'art, nous n'hésitons pas à con-

sidérer le vers comme un des moyens les plus

propres à préserver le drame du fléau que nous

venons de signaler, comme une des digues les plus

puissantes contre l'irruption du commun, qui,

ainsi que la démocratie, coule toujours à pleins

bords dans les esprits (1). Et ici, que la jeune litté-

rature, déjà riche de tant d'hommes et de tant

(1) Allusion au mot de Royer-Collard dans Bon discours sur

la Presse :« A mon tonr, prenant, comme je le dois, la démocra-

tie dans une acce[ition purement politique, et comme opposée

ou seulement comparée à l'aristocratie, je conviens que la dé-

mocratie coule <à pleins bords dans la France, telle que les

siècles et les événements l'ont faite » (De Barante, La vie politi-

que ffeM Royer-Collard (1878), II. 134; Archivesparlementaires,

t. XXXIV, p. 133; Chambre des députés, séance du 22 janvier 1822.

Le frère de Royer-Collard était le médecin de Eugène Hugo.
Cf. Correspondance, p. 34.; — Cette condamnation du commun
est reprise par E. Deschamps, qui trouvait admirable la Pré-

face de Cromwell, dans son introduction k ses Eiitdes françaises

et étrangères : « c'est le commun seul qui, dans notre siècle,

tue les arts et les lettres, soit qu'il y garde la forme classique,

Boit qu'il affecte la forme romantique ; c'est contre le commun
que toutes les colères de la saine critique doivent être dirigées,

etc. » (P. LU et lx de la 4' édition.)
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d'ouvrages, nous permette de lui indiquer une
erreur où il nous semble qu'elle est tombée (1 ,

erreur trop justifiée d'ailleurs par les incroyables

aberrations de la vieille école. Le nouveau siècle

est dans cet âge de croissance où l'on peut aisé-

ment se redresser.

Il s'est formé, dans les derniers temps, comme
une pénultième ramification du vieux tronc classi-

que, ou mieux comme une de ces excroissances, un
de ces polypes que développe la décrépitude et qui

sont bien plus un signe de décomposition qu'une

preuve de vie ; il s'est formé une singulière école

de poésie dramatique. Cette école nous semble

avoir eu pour maître et pour souche le poète qui

marque la transition du dix-huitième siècle au dix-

neuvième, l'homme de la description et de la péri-

phrase, ce Delille (2) qui, dit-on (3), vers sa fin, se

(1) La remarque était un peu dure. 11 est certain que la Pr^-

/ace apporta un certain désarroi parmi les Romantiques de la

première heure : « ses théories jeiaient quelque trouble et des

principes de désordre dans le monde jufiqu'alors si uni des jeunes

poètes romantiques et religieux. Il était impossible, en effet,

à MM. Soumet, Guiraud, Ancelot, dont les œuvres avaient

réussi avec les formes de l'ancienne tragédie française légère-

ment renouvelées, d'accepter un programme si étendu, et do
brûler subitement ce qu'ils avaient adoré, i» {Véron, Hémoires
dun bourgeois de Paris, III, 46.) Soumet se résigna pourtant
d'assez bonne grâce. Cf. Victor Hugo raconté, II, 229.

(2) Pour comprendre l'ironie du ce, nullement emphatique,
cf. l'introduction, p. 74 et Buivantes.

(3) Paul Albert pense que V. Hugo parle en son propre nom,
et ne rappelle pas une légende : « le chef de l'école assure que
Delille, à la fin de sa vie, passait orgueilleusement en revue tous
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vantait, à la manière des dénombrements d'Homère,

d'avoir fait douze cliameaux, quatre chiens, trois

chevaux, y compris celui de Job, six tigres, deux

chats, un jeu d'échecs, un trictrac, un damier, un

billard, plusieurs hivers, beaucoup d'étés, force

printemps, cinquante couchers de soleil, et tant

d'aurores qu'il se perdait à les compter (1).

Or Delille a passé dans la tragédie. Il est le père

(lui, et non Uacine, grand Dieu !) d'une prétendue

école d'élégance et de bon goût qui a flori récem-

ment (2). La tragédie n'est pas pour cette école ce

qu'elle est pour le bonhomme Gilles Shakespeare,

par exemple, une source d'émotions de toute nature,

mais un cadre commode à la solution d'une foule

de petits problèmes descriptifs qu'elle se propose

8es trophées descriptifs. » (La littérature française au XIX' siè

de. Les Origines du Romantisme,^. 60.)

(1) La phrase est si heureuse, qu'elle est souvent citée. Paul

Albert la reproduit, en citant la source, dans ses Origines du

Romantisme, p. 60. Elle est presque intégralement copiée^ mais

sans référence à la Préface, par JI. Braillard, dans le J.-J, Rous-

seau jugépar les Genevois d'aujourd'hui, p. 19. (Genève, Sandoz,

1879.) On peut en conclure que la Préface de Oromwell est

encore très lue, même à l'étranger.

(2) « Tout à la iin du xviiie siècle, au plus beau temps de la

gloire de l'abbé Uelille, quand un vrai poète, cette fois, remonta

jusqu'aux sources où l'art classique avait déjà puisé, cet art d'i-

mitation et de contrefaçon en parut tout d'un coup si nouveau,

qu'encore aujourd'hui les derniers romantiques, et en leur nom
quelques historiens de la littérature, se font honneur de l'œuvre

et de la gloire d'André Chénier. b (Brunetière, Etudes critiques,

III, 18-19.) — Il est à remarquer que V. Hugo ne ae réclame pas

d'André Chénier.
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chemin faisant. Celte muse, loin de repousser,

comme la véritable école classique française (1),

les trivialités et les bassesses de la vie, les re-

cherche au contraire et les ramasse avidement. Le
grotesque, évité comme mauvaise compagnie par

la tragédie de Louis XIV, ne peut passer tranquille

devant celle-ci. // faut qiiil soit décrit I (2), c'est-

à-dire anobli. Une scène de corps de garde (3), une

révolte de populace, le marché aux poissons, le

bagne, le cabaret, la poule au pot de Henri IV,

sont une bonne fortune pour elle (4). Elle s'en

(1) Ce membre de phrase est ajouté en interligne dans le mss.

(2) Allusion à un passage de Marie-Jose[)li Chéoier :

Un Scudéri moderae, en sa verve indiscrète,

Décrit tout saos pinceaux, sans couleurs, sans paleltd :

Un âne, sous les yeux de ce rimeui" proscrit,

Ne peut passer tranquille, et sans être décrit.

{Essai sur le$ Principes des Arts. Œuvres posthumes (1825), II,

185.)

(3) Ajouté en marge du manuscrit.

(4) Souvenir de Stendhal : « ce qu'il y a d'antiromantique,

c'est M. Legouvé, dans sa tragédie d'Z7e/irt IV, ne pouvant pas

reproduire le plus beau mot de ce roi patriote : « je voudrais que

le plui pauvre paysan de mon royaume pût au moins avoir la

poule au pot le dimanche. »

Ce mot vraiment français eût fourni une scène touchante au

plus mince élève de Shakespeare. La tragédie racinienne dit bien

plus noblement :

Je veux enfin qu'au jour marqué pour le repos,

L'hôte laborieux des modestes hameaux

Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance,

Quelques-uns de ces mets réservés à l'aisauco.

{La tnortde Henri 1 V, acte IV. Racine el Shulcespearef p. 25-36.)
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saisit, elle débarbouille cette canaille, et coud à ses

vilenies son clinquant et ses paillettes
,
purjmreits

assuitur pannus (1). Son but paraît être de délivrer

des lettres de noblesse à toute cette roture du

drame; et chacune de ces lettres du grand scel est

une tirade (2)

.

Cette muse, on le conçoit, est d'une bégueulerie

rare (3). Accoutumée qu'elle est aux caresses de la

(1) Tout ce passage, depuis « le grotesque, évité, etc. », est,

uue adaptation d'une critique de Delille, déjà publiée pur

V. Hugo dans le Conservateur Liltéruire : « l'on put dire, avec

une rigoureuse vérité, de tout poèie descriptif :

Un âne, sous les yeux de ce rimfiur maudit,

Ne peut passer tranquille, il faut qu'il soit décrit.

a Mais si le goût s'égare un moment, noua ne pouvous être long-

temps dupes d'une erreur qui intéresse de si près notre plaisir.

L'ennui, ce passe-temps auquel on s'accoutume le moins aisé-

ment, surtout en France, fit bientôt justice de toutes ces produc-

tions, dans lesquelles unvi et aller assuitur pannus, comme l'a dit

un homme de sens, qui n'était pas plus partisan que nous de ces

poèmes, qu'il comparait, comme on voit, à l'habit d'Arlequin. »

(II, 56-57.) Cf. Horace, Epîtres, 1. II, ép. III, v. 15 :

Purpureus, late qui splendeat, unus et alter

Assuitur pannui.

(2) « Je désire la tragédie en prose... Cela m'intéresserait

davantage, je l'avoue, que Clytemnestre ou Régulus faisant des

tirades de quatre-vingts vers et de l'esprit officiel. La tirade est

peut-être ce qu'il y a de plus antiromantique dans le système de

Racine ; et s'il fallait absolument choisir, j'aimerais encore

mieux voir conserver les deux unités que la tirade, » (Stendhal,

Racine et Shakespeare, p. 158.)

(3) A la porte du Théâtre-Français, les gens du monde trou-

vent « un monstre terrible : le bégueulisme, puisqu'il faut l'ap-
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périphrase, le mot propre, qui la rudoierait quel-

quefois, lui fait horreur. Il n'est point de sa dignité

de parler naturellement. Elle souligne le vieux

Corneille pour ses façons de dire crûment :

... Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes (1).

... Chimène, qui l'eût cru ? Rodrigue, qui l'eût dit ? (2)

... Quand leur Flaminius marchandait Annibal (3).

... Ahl ne me brouillez pas avec la république! etc. etc. (4).

Elle a encore sur le cœur son : Tout beau. Mon-

sieur (5) ! Et il a fallu bien des seigneur ! et bien

des madame! pour faire pardonner à notre admi-

peler par «on nom. Dans la vie commune, le bégueulîsme est

l'art de s'offenser pour le compte des vertus qu'on n'a pas ;
en

littérature, c'est l'art de jouir avec des goûts qu'on ne sent

point. » (Stendhal, ibid., p. 56.)

(1) Cinna, a, V, se. 1, v. 1493.

(2) Ou plus exactement :

Rodrigue, qui l'eût cru 7 — Chimène, qui l'eût dit?

(A. III, se. 4, V. 987.)

(3) Ce don k sa misère était le prix fatal

Dont leur Flaminius marchandait Annibal.

{Nicomède, a. I, se. 1, v. 22.)

(4) Ah I ne me brouillez point avec la république.

{Nicomède, a. II, se. 3, v. 564.)

(5) Il y a là probablement une petite erreur de mémoire, car

V. Hugo semble faire allusion à la réponse du vieil Horace à

Camille :

mes frères I — Tout beau , ne les pleurei pas tous.

{Horace, a. III, se. 6, v. 1009.) — Ceci du reste paraît être ua

souvenir de l'étude du comte F. de Neufchâteau, dont V. Hugo
rend compte dans le Conservateur Littéraire.
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rable Racine ses chiens si monosyllabiques (1), et

ce Claude si brutalement jnis clans le lit d'Agrip-

pine (2).

Cette Meipomène, comme elle s'appelle, frémirait

de toucher une chronique. Elle laisse au costumier

le soin de savoir à quelle époque se passent les

drames qu elle fait. L'histoire à ses yeux est de

mauvais ton et de mauvais goût. Gomment, par

exemple, tolérer des rois et des reines qui jurent?

Il faut les élever de leur dignité royale à la dignité

tragique. C'est dans une promotion de ce genre

qu'elle a anobli Henri IV. C'est ainsi que le roi du

peuple, nettoyé par M. Legouvé (3), a vu son veîi-

(1) Racine, t. III, p. 633, v. 506 :

Des lambeaux pleins de saui;, et des membres affreux.

Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

(2) Racine, t. II, p. 311, v. 1137 :

Le sénat fut séduit : une loi moins sévère

Mit Claude dans mon lit, et Rome à mes genoux.

(3) V. Hugo s'en prend plus particulièrement à Legouvé,

parce que celui-ci est d'actualité au moment où écrit le poèt^; :

a la deuxième livraison des Œuvres complètes de Legouvé tu

trois volumes in-8° vient d'être mise en vente chez M. Jamet. »

{Monifeur du 10 février 1827.) — Dans un article non sigr.é,

paru le 29 septembre 1827, sur les œuvres complètes de Legouvé,

le Globe dit : « Il lutte perpétuellement dans le dialogue pour

traduire en périphrases académiques les franches paroles de

Sully et les vives saillies de Henri IV. Ses vers sur la pouleaa
pot. cités bien des fois, ne mourront qu'avec le système de style

tragique dont ils sont l'un des plus rares et dea plus précieiîx

échantillons, s — On doit remarquer du reste la modératiua de

PRÉFACE DB CROMWELL. 18
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tre-sai?il-gris chassé honteusement de sa bouche par

deux sentences (1), et qu'il a été réduit, comme la

jeune fille du fabliau, à ne plus laisser tomber de

cette bouche royale que des perles, des rubis et des

saphirs (2) : le tout faux, à la vérité (3).

En somme, rien n'est si commun que cette élé-

gance et cette noblesse de convention. Rien de

trouvé, rien d'imaginé, rien d'inventé dans ce style.

Ce qu'on a vu partout, rhétorique, ampoule, lieux

communs, fleurs de collège (4), poésie de vers la-

V. Hugo dans bcs critiques contre l'Académie et les académi-

ciens. Sept ans plus tard, il dira bien :

... sur l'Acadéaiie, aïeule et douairière,

Cachant sous ses jupons les tropes effaré»,..

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

{Contemplations, I, 29.) V. Hugo la ménage alors : dans la

séance extraordinaire du mardi 8 janvier 1828, il lui fait hom-

mage de son Cromwell. {Moniteur du 10 janvier 1828.)

(1) Je n'ai rien trouvé dans la Mort de Henri /Fqui ressemble

de près ou de loin à la paraphrase du juron de Henri IV.

(2) Perrault, Contes en prose, les Fées, p. 118 de l'éd. André

Lefèvre.

(3) « Baour nous a récité le distique suivant, sur la tragédie

de la Mort de Henri IV, qu'on va donner incessamment :

Ravaillac nous priva du plus juste des rois
;

Legouvé l'assassine une seconde fois. î

(Géraud, Un homme de lettres sous l'Empire et la Restauration,

fragments de journal intime, publiés par Maurice Albert (Flam-

marifii), p. 29.

(4) V. Hugo connaissait peut-être un c Plaidoyer sur quatre

espèces de fleurs, précédé d'un discours sur les avantages de ces

sortes d'exercices dans l'Enseignement des Lettres >, par l'abbé

Moussaud. Paris, Maradan^ 1817.
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tins. Des idées d'emprunt vêtues d'images de pa-

cotille. Les poètes de cette école sont élégants à la

manière des princes et princesses de théâtre, tou-

jours sûrs de trouver dans les cases étiquetées du
magasin manteaux et couronnes de similor^ qui

n'ont que le malheur d'avoir servi à tout le monde.
Si ces poètes ne feuillettent pas la Bihle, ce n'est

pas qu'ils n'aient aussi leur gros livre, le Diction-

naire de rimes [\). C'est là leur source de poésie,

fontes aquarum (2).

On comprend que dans tout cela la nature et la

vérité deviennent ce qu'elles peuvent. Ce serait

grand hasard qu'il en surnageât quelque débris

dans ce cataclysme de faux art, de faux style, de

fausse poésie. Voilà ce qui a causé l'erreur de plu-

sieurs de nos réformateurs distingués (3). Choqués

de la raideur, de l'apparat, du pomposo de cette

prétendue poésie dramatique (4), ils ont cru que

(1) Le développement de cette pensée, à savoir que les vrais

poètes trouvent naturelleruent et presque fatalement la rime, se

trouve dans le Petit Traité de Poésie françai$e, de Th. de Ban-
ville, p. 45-85.

(2) Cette expression, fréquente dans la Bible, figure au ps. 113 :

« Qui convertit... rupem in fontes aquarum. n (Communiqué
par M. G. Poiian, correcteur d'imprimerie.)

(3) M™« de Staël, dans son livre de VAllemagne, Stendhal

dans son Racine et Shakespeare

.

(4) « La pompe des alexandrins est un plus grand obstacle

encore que la routine même du bon goût à tout changement
dans la forme et le fond des tragédies françaises : on ne peut

dire en vers alexandrins qu'on entre ou qu'on sort, qu'on dort

ou qu'on veille, sans qu'il faille chercher pour cela une tour-
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les éléments de notre langage poétique étaient in-

compatibles avec le naturel et le vrai (1). L'alexan-

drin les avait tant de fois ennuyés, qu'ils l'ont

condamné, en quelque sorte, sans vouloir l'enten-

dre, et ont conclu,un peu précipitamment peut-être,

que le drame devait être écrit en prose (2).

Ils se méprenaient. Si le faux règne en effet dans

le style comme dans la conduite de certaines tra-

gédies françaises, ce n'était pas aux vers qu'il

fallait s'en prendre, mais aux versificateurs. Il fallait

condamner, non la forme employée, mais ceux qui

nure poétique ; et une foule de sentiments et d'effets sont bannis

du théâtre, non par les règles de la tragédie, mais par l'exigf'nce

même de la versification. » {De VAllemagne, p. 187-188, 2e par-

tie, ch. xv.^

(1) « Le despotisme des alexandrins force souvent à ne point

mettre en vers ce qui serait pourtant de la véritable poésie... On
pourrait défier Racine lui-même de traduire en vers français

Pindare, Pétrarque ou Klopstock, sans dénaturer entièrement

leur caractère. Ces poètes ont un genre d'audace qui ne se trouve

guère que dans les langues où l'on peut réunir tout le charme
de la versification à l'originalité que la prose permet seule en

français. » {De l'Allemagne, p. 139, 2* partie, ch. ix.)

(2) d II serait donc à désirer qu'on pût sortir de l'enceinte que

les hémistiches et les rimes ont tracée autour de l'art. » {De
PAllemagne, p. 190, 2* partie, ch. xv.) Ce qui ne semble être

qu'une boutade chez M™* de Staël, est une opinion chez Stendhal :

« je prétends qu'il faut désormais faire des tragédies pour nous,

jeunes gens raisonneurs, sérieux et un peu envieux, de l'au de

grâce 1823. Ces tragédies là doivent être en prose. De nos

jours, le vers alexandrin n'est le plus souvent qu'un cache-

sottise. D {Racine et Shakespeare, p. 2.) Stendhal répète ses

anathèmes à chaque page de ce livre : pp. 16, 35, 36, 90, 91,

95, 109-114, 126-127, 159, 161, 166, 175, 178, 183, 195, 196,

199, 201-204, 220-222, 225, 291-292.
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avaient employé cette forme; les ouvriers, et non

l'outil (1).

Pour se convaincre du peu d'obstacles que la

nature de notre poésie oppose à la libre expression

de tout ce qui est vrai, ce n'est peut être pas dans

Racine qu'il faut étudier notre vers, mais souvent

dans Corneille, toujours dans Molière (2). Racine,

divin poète^ est élégiaque, lyrique, épique ; Molière

est dramatique. Il est temps de faire justice des

critiques entassées par le mauvais goût du dernier

siècle sur ce style admirable (3), et de dire haute-

(1) Ces ennemis du vers rimé, au théâtre, étaient, sans s'en

douter, des disciples de Chapelain qui, dans la dissertation citée

plus haut, après avoir protesté contre le vers, s'insurge contre

la rime : « en cela notre langue se peut dire plus malheureuse

qu'aucune autre, étant obligée, outre les Vers, à la tyrannie de la

Rime, laquelle oste toute la vraisemblance au théâtre et toute

la créance à ceux qui y portent quelque étincelle de jugement...

Nous seuls, les derniers des Barbares, sommes encore en cet

abus. » (Arnaud, p. 346-347.)

(2) Cette théorie est contestable : cf. mon Evolution du vers

français au XV11^ siècle.

(3) Il est certain que Molière subit une éclipse à la fin du
xviii^ siècle. Le 28 janvier 1796, Mallet du Pan écrit : « le

Corps législatif est usé, désert; c'est un spectacle en décadence :

c'est la Comédie-Française les jours de Molière. » {Mémoires et

Correspondance, etc., t. II, p. 208.) On peut encore consulter

Linguet, Annales politiques, civiles et littéraires du XVIII^ siè-

cle, t. V, p. 41-51 ; X, 191.

En 1840, sa revanche n'est pas encore prise, puisque Musset
peut dire dans Une soirée perdue :

J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre-Français,

Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grand succès.

Ce n'était que Molière, etc.

Parmi les critiques de mauvais goût qui n'ont pas compris Molière



278^ rAPRP-p*rir DE CROMWELL

ment que Molière" occupe la sommité de notie

drame, non seulement comme poète, mais encore

comme écrivai», Palmas vere habet iste duas (1).

Chez lui, le vers embrasse Fidée, s'y incorpore

étroitement, la resserre et la développe tout à la

fois, lui prête une figure plus svelte, plus stricte,

plus complète, et nous la donne en quelque sorte

en élixir. Le vers est la forme optique de la pensée.

Voilà pourquoi il convient surtout à la perspective

scénique. Fait d'une certaine façon, il communique
son relief à des choses qui, sans lui, passeraient

insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et

plus finie tissu du style. C'est le nœud qui arrête

le fil. C'est la ceinture qui soutient le vêtement et

lui donne tous ses plis. Que pourraient donc perdre

à entrer dans le vers la nature et le vrai? Nous le

demandons à nos prosaïstes eux-mêmes, que per-

dent-ils à la poésie de Molière (2) ? Le vin, qu'on

nous permette une trivialité de plus, cesse-t-il

au xvine siècle, il eerait injuste d'oublier Lessing, qui finit par

attaquer le poète qu'il avait d'abord aimé (cf. Ehrhard, Les

comédies de Molière en Allemagne, p. 222 et suiv. ; cf. Stapfer,

Le Tempe, n° de :^1 août 1889); Schlegel (Id., ibid., p. 369-

431, notamment p. 378), et Hegel, qui lui reproche son pro-

saïsme. [Poétique, II, 136-137.)

(1) J'ignore d'où vient cette citation. — En somme, c'est un

hommage rendu à un ancêtre, puisque Ch. Nodier écrivait en

1820 : 4 On me demandera si Molière est classique... Je répon-

drai que si Molière arrivait maintenant, on l'accuserait proba-

blement de pencher vers le genre romantique. t> [Mélange»,!,

384.)

(2) Cette phrase est ajoutée en marge du manuscrit.
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(l'être du vin pour être mis en bouteille (1)?

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait

être, à notre gré, le style du drame, nous vou-

drions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire

sans pruderie, tout exprimer sans recherche
;
pas-

sant d'une naturelle allure de la comédie à la tra-

gédi<î, du sublime au grotesque ; tour à tour positif

et poétique, tout ensemble artiste et inspiré, pro-

fond et soudain, large et vrai ; sachant briser à

propos et déplacer la césure pour déguiser sa mo-
notonie d'alexandrin

;
plus ami de l'enjambement

qui l'allonge que de l'inversion qui Tembrouille;

fidèle à la rime, cette esclave reine, cette suprême

grâce de notre poésie, ce générateur de notre mè-

tre (2) ; inépuisable dans la vérité de ses tours,

(1) Sur le vers de Molièrej, cf. le chapitre iv de mon Evolution

du vers français au XVIP tiède, notamment p. 348-358, et les

Stances libres dans Molière, par M. Comte (Hachette). — L'i-

ma.^e sera reprise et développée par M. Vacquerie, dans une pièca

dédiée à Théophile Gautier :

La forme riche fait le fond pauvre. La fleur

Ne peut être parfum k la fois et couleur.

Pas de chaleur où luit la flamme.

Plus le bois est touffu, moins il aura d'oiseaux.

Les poètes qui n'ont que la peau sur les os

Ont seuls le droit d'avoir une âme.

J'avais cru — je conçois leur vacarme railleur! —
Qu'un flacon élégant rendait le vin meilleur.

Sache qu'une strophe bien faite

Rend l'idtîe impossible k boire, el qa'à l'instant

Le verre de Venise et le style éclatant

Changent l'ambroisie en piquette.

(Mes premières années de Paris, p. 45-46.)

(2) En janvier 1827, il écrit à Louia Pavie qu'elle est la
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insaisissable dans ses secrets d'élégance et de fac-

ture: prenant, comme Protée, mille formes sans

changer de type et de caractère; fuyant la ti-

rade (1) ;
se jouant dans le dialogue ; se cachant tou-

jours derrière le personnage (2); s'occupant avant

tout d'être à sa place, et lorsqu'il lui adviendrait

d'être beau, n'étant beau en quelque sorte que par

hasard, malgré lui et sans le savoir (3) ; lyrique,

« seule grâce de notre vers ». [Correi^pondance, p. 60.) — Cette

apologie de la rime a été reprise et développée par Sainte-Beuve

dans ses Poésies de Joseph Delorme (1829) :

Rime, qui donnes leurs sons

Aux chansons,

Rime, l'unique harmonie

Du vers, qui sans tes accents

Frémissants

Serait muet au génie, etc.

(1) C'est une concession à Stendhal, qui aTait dit : « La tirade

est peut-être ce qu'il y a de plus antiromantique dans le sys-

tèmo de Racine; et s'il fallait absolument choisir, j'aiaieraia

encore mieux voir conserver les deux unités que la tirade. »

(Racine et Shakespeare, p. 158.)

(2) Ce dernier membre de phrase est ajouté en marge du

manuscrit.

(3) « L'auteur do ce drame en causait un jour avec Talma,

et, dans une conversation qu'il écrira plus tard, lorsqu'on ne

pourra plua lui supposer l'intention d'appuyer son œuvre ou son

dire sur des autorités, exposait au grand comédien quelques-unes

de ses idées sur le style dramatique. — Ah ! oui, s'écria Talma
l'interrompant vivement; c'est ce que je m'épuise à leur 'dire :

Pas de beaux vers ! — Pas de beaux vers ! c'est l'instinct du

génie qui trouvait ce précepte profond. Ce sont en effet les

beaux vers qui tuent les belles pièces. » (Note de V. Hugo.)

Cette note figure une première fois en marge du manuscrit de

la Préfaet, avec ce mot : < note à réserver >. Dans le manuscrit
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épique, dramatique, selon le besoin; pouvant par-

courir toute la gamme poétique, aller de haut en

bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires,

des plus bouffonnes aux plus graves, des plus exté-

rieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des

limites d'une scène parlée ; en un mot, tel que le

ferait l'homme qu'une fée aurait doué de l'ârne de

Corneille et de la tête de Molière (1). Il nous semble

spécial des notes, elle n'est plus écrite ; c'est une coupure im-
primée que V. Hugo a collée sur le papier. — Pour le fond

même de l'anecdote, cf. Victor Hugo raconté, II, 221-223, et

Victor Hugo avant 1830, p. 417-421 . — Ces théories sur les

vers sont très heureusement développées par E. Deschamps,

notamment le mélange des coupes romantiques et classiques :

« Comment ne sent-on pas que le rythme continue sous ce

désordre apparent, et qu'il n'y manque rien que la monotonie !

D'ailleurs, un mode n'exclut pas l'autre; c'est tout bénéfice. L'art

est de les combiner et de les faire jouer dans des proportions et à

des distances justes et harmoniques. Lorsqu'après une page de

narration écrite en vers si faussement nommés prosaïques, se

trouve une suite de beaux vers d'inspiration, pleins et cadencée,

comme ceux de l'ancienne école, ils se détachent avec bien plus

de grâce et de noblesse, et l'eiïeten est bien plus puissant. C'est

un chant suave et pur qui sort d'un récitatif bruyant et agité. »

(Préface des Etudes françaises et étrangères, p. lvii-lvui.)

(1) Ce que V. Hugo rêvait, on sait qu'il l'a réalisé. Il n'y a

pas encore d'étude définitive sur sa versification, mais bien un

grand nombre d'essais, dont quelques-uns sont excellent-! :

Wilhem Tennint, Prosodie de VEcole romantique (1843) avec

une lettre de V . Hugo ; Ducondut, Examen critique de la ver-

sification française, classique et romantique {V&xm, Dupray de

la Mahérie, 1863), notamment p. 173-214 ; Renouvier, Critique

philosophique, 3e année, t. I et II ; du même, la Nouvelle mi-

trique, dans la Critique philosophique du 30 septembre 1885
;

du même, Victor Hugo, le Poète (Armand Colin) ; Quyau,

r Esthétique du vers moderne, dans la Revue philosophique de
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que ce vers-là serait bien aussi beau que de la

prose (1).

Il n'y aurait aucun rapport entre une poésie de

ce genre et celle dont nous faisions tout à l'heure

l'autopsie cadavérique (2). Lanuancequi les sépare

mars 1884, et les Problèmes de l Esthétique contemporaine

{Alcan, 1884) ; Mabilleau, Victor Hugo (Hachette, 1893) ; Bru-

netière, L'Evolution de la poésie lyrique en France {EgLchette,

1894), p. 196, sqq. ; abbé Theye, Métrique de Victor Uugo
(Liège, Godenne, 1896), etc. M. Legouvé, dans uu article sur

Voltaire poète romantique, publié dans le Temps du 6 janvier

1897, a montré tout ce que V. Hugo devait à son admirable

vers. Il conclut ainsi son étude : a deux drames du répertoire

de Victor Hugo restent fièrement debout et sont en passe de

devenir classiques : Hfrnani et Ruy Blas. Certes, ces deux

pièces prêtent fort à la critique comme pièces ! Qui donc les

fait vivre et les fera survivre ? La poésie, le style. »

(1) Ne serait-ce pas un souvenir de ce La Harpe tant raillé?

Au xviii® siècle, les philosophes, en gens sensés, « quand ils

voulaient louer des vers qui leur paraissaient faire une excep-

tion,... disaient: cela est beau comme de la prose. Je l'ai encore

entendu dire à Duclos. » {Lycée, XII, 5.) Buffon allait même
plus loin, s'il faut en croire un de ses protégés, l'abbé Maury,

dans son Eloge de Fénelon, note 5 : « Quand j'appelle le Ttlé-

muque un poème en proue,... j'avoue que Buffon, dont l'opinion

était prononcée très hautement en faveur de ce système de la

Motte, gâtait étrangement cette cause littéraire, en prétendant

qu'on pouvait mieux rendre en prose que l'auteur de Phèdre et

à'A thalie les plus belles tirades de Racine. » C'est à peu près

ce que rapporte La Harpe, Lycée, XII, 10-11 ; cf. Vil, 259-

260.

(2) Peut-être A. de Vigny se rappelait-il cette expression si

forte, lorsqu'il écrivait en 1833, protestant contre la tendance

de la critique k faire de la vivisection sur les poètes : « il ne

faut disséquer que les morts. » (Journal d'un poète, p. 80,

Charpentier, 1882.)
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sera facile à indiquer, si un homme d'esprit, au-

quel l'auteur de ce livre doit un remercîmcnt per-

sonnel, nous permet de lui en emprunter la

piquante distinction : l'autre poésie était descrip-

tive, celle-ci serait pittoresque (1).

Répétons-le surtout, le vers au théâtre doit dé-

pouiller tout amour-propre, toute exigence, toute

coquetterie, il n'est là qù^ine forme, et une forme
,

qui doit tout admettre, qui n'a rien à imposer^ au

drame^_êt__au conhmiFe~ÏÏôîriôirFricevoir de lui,

pour tout transmettre au spectateur, françaii^-j-latin,

textes de lois, jurons- royaux, locutions populaines,

comédie* - t?âgédiêj„ï"Àrc, larmes.,^ .prose -at^ioésie.

Malheur au poète si son vers fait la petite bouciie !

Mais cette forme est une forme de bronze qui en-

cadre la pensée dans son mètre^ sous laquelle le

drame est indestructible, qui le grave plus avant

dans l'esprit de l'acteur, avertit celui-ci de ce

qu'il omet et de ce qu'il ajoute, l'empêche d'al-

térer son rôle, de se substituer à l'auteur, rend

chaque mot sacré, et fait que ce qu'a dit le poète

se retrouve longtemps après encore debout dans

la mémoire de l'auditeur. L'idée, trempée dans

le vers, prend soudain quelque chose de plus incisif

et de plus éclatant. C'est le fer qui devient acier.

On sent que la prose, nécessairement bien plus

(1) Tout ce paragraphe est ajouté en marge du manuacrit.

Cet homme d'esprit no serait-il pas Sainte-Beuve, comme nous
l'avons déjà supposé ?
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timide, obligée de sevrer le drame de toute poésie

lyrique ou épique, réduite au dialogue et au posi

tif, est loin d'avoir ces ressources. Elle a les ailes

bien moins larges. Elle est ensuite d'un beaucoup

plus facile accès ; la médiocrité y esta l'aise (1) ; et.

pour quelques ouvrages distingués comme ceux que

ces derniers temps ont vu paraître (2), Tart serait

bien vite encombré d'avortons et d'embryons. Une

(1) V. Hugo reprend la thèse de Gilbert :

J'approuve l'auteur de ces drames diserts,

Qui ue s'abaisse point jusqu'à parler en vers :

Un vers coûte à polir, et le travail nous pèse
;

Mais en prose du luoins, on est sot èi sou aise.

(Satire I, Le XVIII^ siècle (collectioa Qiiantin), p. 23.) On
voit combien V. Hugo montrait peu de goût pour la littératui e

facile, celle que Nisard allait bientôt définir dans son Manifeste :

« toute besogne littéraire qui ne demande ni études, ni appli-

cation, ni choix, ni veilles, ui critique, ni art, ni rien enfin de

ce qui est difficile. » [Portraits et études, p. 4.) — « On a cri-

tiqué ma définition de littérature facile, et on a dit : « Il y a eu

de bons ouvrages faits facilement », ce qui est vrai; mais j'en-

tendais par littérature facile, non pas de la bonne littérature

faite facilement, mais de la médiocre littérature facile à faire. »

(Ibid., p. 32.)

(2) V. Hugo se montre aimable pour des ouvrages médiocres,

mais anti-classiques, que le romantisme était obligé de prôner

faute de mieux. On sentait bien que, pour battre eu brèche la

tragédie et l'art classique, il fallait une œuvre de génie : « di-

rigeons tous nos efforts contre ces reîrancbements, dit le Globe,

le 27 octobre 1825. Que la règle des unités, la eéjiaration des

genres... s'écroulent l'une après l'autre sous les coups du bon

sens ; et, maîtres de la place, nous n'aurons plus qu'à entonner

le Te Deum d'usage. Ce sera au génie à faire le reste. » Mais

on était encore fort loin de ce Te Deum, et les Romantiques

avaient beau se demander : « xvj paraîtra-t-il pas, ce réforma-
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autre fraction de la réforme inclinerait pour le

drame écrit en vers et en prose tout à la fois,

comme a fait Shakespeare (i). Cette manière a ses

avantages. 11 pourrait cependant y avoir disparate

dans les transitions d'une forme à l'autre, etquand

un tissu est homogène, il est bien plus solide. Au
reste, que le drame soit écrit en prose, ce n'est là

qu'une question secondaire. Le rang d'un ouvrage

doit se fixer, non d'après sa forme, mais d'après sa

valeur intrinsèque. Dans des questions de ce genre,

il n'y a qu'une solution (2). Il n'y a qu'un poids qui

teur de la scène française ? » {Revue française, IV, 110.) Rien

ne paraissait. En attendant le génie espéré, on prit ce qu'on

trouva. Pour battre en brèche la règle des vingt-quatre heures,

on fit Julien ou Vingt-cinq ans d'entracte. {Le Glohe, n° du

14 janvier 1826.) A ce moment, on a tellement besoin d'un

drame qui fasse époque, que le Globe salue Trente ans ou la vie

d'un joueur comme le coup de grâce de la tragédie ; « le mélo-

drame la tue, le mélodrame libre et vrai, plein de vie et d'é-

nergie, tel que le fait M. Ducange. » (N° du 23 juin 1827.)

(1) V. Hugo fait probablement allusion à une tentative assez

curieuse, dont Alfred de Vigny avait déjà parlé: « en 1824,

j'imprimai quelque chose de ces mêmes doctrines... dans lu Muse

française. Ce fut à propos d'une honorable tentative de M. de

Sorsum, poète et savant qui a trop peu vécu, et traduisit plusieurs

tragédies de Shakspeare en prose, vers blancs et vers rimes
;

Bystème qui n'est pas le mien, et que je crois à jamais impra-

ticable dans notre langue. » (Lettre à Lord D**', en tête du

More de Venise, Théâtre complet, II, 72, note.) — Plus tard, le

poète écrira : « 1817 est l'année que Louis XVIII, avec un

certain aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la

vingt-deuxième de son règne. C'est l'année où M. Bruguière de

Sorsum était célèbre. » [Les Misérables, t. I, p. 207.)

(2) Ajouté en marge dans le mss.
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puisse -Xaira-^jfiûclifît.la balance de l'art, c'est le

génie^,.

"^u demeurant, prosateur ou versificateur, le

premier, l'indispensable mérite d'un écrivain dra-

matique, c'est la correction. Non cette correction

toute de surface, qualité ou défaut de l'école des-

criptive, qui fait de Lhomond et de Restaut (1)

les deux ailes de son Pégase ; mais cette correction

intime, profonde, raisonnée, qui s'est pénétrée du

génie d'un idiome
;
qui en a sondé les racines,

fouillé les étymologies; toujours libre, parce qu'elle

est sûre de son fait, et qu'elle va toujours d'accord

avec la logique de la langue (2). Notre Dame la

(1) Lhomond est assez connu. Pour Restaut, il fit paraître

en 1730 des « Principes généraux et raisonnes de la grammaire

française, avec des observations sur l'orthographe, les accents,

la ponctuation et la prononciation ; et un abrégé des règles de

la versification française. »

(2) C'était le cas de V. Hugo, qui connaissait admirablement

sa langue et ses classiques, mieux même que les professionnels.

A l'Académie, Cousin protestait contre un soi-disant néologisme,

et en profitait pour dauber sur l'école romantique : « On s'at-

tendait à voir V. Hugo relever le gant jeté par M. Cousin à

l'école romantique ; mais lui, s'adressant tranquillement à l'ap-

pariteur : « Pingard, lui dit-il, veuillez aller prendre dans la

bibliothèque le Voyage en Laponie de Regnard, troisième volume

de ses œuvres complètes. » Grand silence. L'appariteur sortit,

et au bout d'un moment revint avec le volume demandé. Il le

remit à Victor Hugo. Celui-ci l'ouvrit, pria M. Villemain de

vouloir bien relire tout entière la jihrase où se trouvait le mot

incriminé ; après quoi, il lut à son tour d'une voix nette et

ferme un passage du Voyage en Laponie, qui contenait le même
mot employé dans le même sens, ferma silencieusement le vo-

lume, et le rendit à l'appariteur. M. Cousin était battu. » Récit
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grammaire mène l'autre aux lisières ; celle-ci tient

en laisse la grammaire (1). Elle peut oser, hasar-

der, créer, inventer son style; elle en a le droit.

Car, bien qu'en aient dit certains hommes qui n'a-

vaient pas songé à ce qu'ils disaient, et parmi les-

quels il faut ranger notamment celui qui écrit ces

lignes (2), la langue française n'est point fixée et

de Guizot, rapporté par Stapfer, Les artistes juges et parties.

Causeries parisiennes, p. 44-47.

(1) V. Hugo avait déjà exposé ces idées dans une préface des

Odes et Ballades, celle d'octobre 1826 : « Il est bien entendu

que la liberté ne doit jamais être l'anarchie
;
que l'originalité

ne peut en aucun cas servir de prétexte à l'incorrection. Dans
une œuvre littéraire, l'exécution doit être d'autant plus irrépro-

chable que la conception est plus hardie. Si vous voulez avoir

raison autrement que les autres, vous devez avoir dix fois raison.

Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied de respecter la

grammaire. On ne doit détrôner Aristote que pour faire régner

Vaugelas... L'auteur de ce recueil développera peut-être ailleurs

tout ce qui n'est ici qu'indiqué. » (I, 27-28.)

(2) « Nul ne pousse plus loin que l'auteur de ce livre l'estime

pour cet excellent esprit. Boileau partage avec notre Racine

le mérite unique d'avoir fixé la langue française, ce qui suffirait

pour prouver que lui aussi avait un génie créateur, n [Odes et

Ballades, préface de février 1824. t. I, p, 18, note.) Peut-être

V. Hugo se rendit-il compte de son erreur le jour où il vit

qu'il s'était rencontré avec sa bête noire du Conservateur Litté-

raire, Tissot : « Une opinion que j'avais depuis longtemps sur

Racine Yient d'acquérir une nouvelle force, depuis que j'ai la

dans le dernier numéro du Mercure un excellent article de

M. Tissot sur les auteurs qui ont fixé la langue française. »

(Géraudj Un homme de lettres, etc., p. 109, décembre 1809.) Il

serait plus vraisemblable de supposer que V. Hugo s'est con-

verti à des idées plus scientifiques le jour où il a lu dans l'Exa-

men critique des Dictionnaires de son ami Nodier, à l'article Sca-
ligérien : t II aérait injuste et ridicule de s'imaginer qu'une
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ne se fixera point/ Une langue ne se fixe pas. L'es-

prit humain est toujours en marche, ou, si l'on

veut, en mouvement, et les langues avec lui. Les

choses sont ainsi. Quand le corps change, com-

ment l'habit ne changerait-il pas? Le français du

dix-neuvième siècle ne peut pas plus être le fran-

çais du dix-huitième, que celui-ci n'est le français

du dix-septième, que le français du dix-septième

n'est celui du seizième. La langue de Montaigne

n'est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal

n'est plus celle de Montaigne, la langue de Montes-

quieu n'est plus celle de Pascal. Chacune de ces

quatre langues, prise en soi, est admirable, parce

qu'elle est originale. Toute époque a ses idées pro-

pres, il faut qu>ile ait aussi les motS-propi^Oi

cej.J.dées.. Les langues sont comme la mer, elles

oscillent sans cesse. A certains temps, elles quittent

un rivage du monde de la pensée et en envahissent

un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi, sèche

et s'efface du sol. C'est de cette façon que des idées

s'éteignent, que des mots s'en vont. Il en est des

idiomes humains comme de tout. Chaque siècle y
a {1 porte et en emporte quelque chose. Qu'y faire?

Cela est fatal. C'est donc en vain que l'on voudrait

pétrifier la mobile physionomie de noiià idiome

sous une forme donnée. C'est en vain que nos

lanp^ue est nécessairement arrêtée le jour où la dernière édition

du Dictionnaire de l Académie est mise en vente. Les langues

croibBeat tant qu'elles vivent. »
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Josué littéraires crient à la langue de s'arrêter ; les

langues ni le soleil ne s'arrêtent plus. Le jour où

elles se fixent^ c'est qu'elles meurent (1). Voilà

pourquoi le français de certaine école contempo-

raine est une langue morte.

Telles sont, à peu près, et moins les développe-

ments approfondis qui en pourraient compléter

l'évidence, les idées actuelles de l'auteur de ce livre

sur le drame (2). Il est loin, du reste, d'avoir la

prétention de donner son essai dramatique comme
une émanation de ces idées, qui bien au contraire

ne sont peut-être elles-mêmes, à parler naïvement,

(1) Dans tout ce curieux passage, on trouve à la fois des ré-

miniscences de l'opinion d'Horace, et la prescience d'une théorie

nouvelle sur la vie des mots, qui ne prendra sa forme complète

que sous la plume d'A. Darmesteter en 1887, mais dont V. Hugo
avait vu les premiers linéaments soixante ans auparavant. (Cf.

La vie des mots étudiée dans leur signification, et De la création

actuelle des mots nouveaux dans la langue française, par A

.

Darmesteter.)

(2) V. Hugo aurait-il simplement recopié, vers 1875, sa Pré-

face sans y rien changer? Certainement non. Il avait grandi
depuis. Il aurait, peut-être, mieux jugé Racine, dont il était

devenu l'égal par de tout autres qualités. — On ne se figure

pas Boileau changeant un seul des vers de VArt poétique

même dans le Temple du Goût de Voltaire, même dans le 1802
de Renan. Mais V. Hugo, quia toujours progressé, aurait sup-
primé dans sa Préface les coups de pistolet, les paradoxes agres-

sifs, les théories douteuses. Ses idées littéraires en effet, aussi

bien que ses opinions politiques, ont évolué. Dans la Préface, il

dit que le drame vit du réel ; dans William Shakespeare, il

prétend que ce même drame doit passer la mesure, perdre la

proportion. Cf. Stapfer, Les artiste» juges et parties, Causerie»
Parisiennes, p. 120-123.

PRÉFACE DE CnOMWELL. 19
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que des révélations de l'exécution (1). Il lui serait

fort commode sans doute et plus adroit d'asseoir

son livre sur sa préface et de les défendre l'un par
l'autre. Il aime mieux moins d'habileté et plus de
franchise. Il veut donc être le premier à montrer
la ténuité du nœud qui lie cet avant-propos à ce

drame. Son premier projet, bien arrêté d'abord

par sa paresse, était de donner l'œuvre toute seule

au public; eldemoniosin las cuernas, comme disait

Yriarte (2). C'est après l'avoir dûment close et ter-

minée, qu'à la sollicitation de quelques amis pro-

bablement bien aveuglés (3), il s'est déterminé à

compter avec lui-même dans une préface, à tracer,

(1) Sans oublier toutes celles qui lui ont été révélées par ses

lectures.

(2) « Je no trouve pas dans les Fabulas le el demonio sin los

cuernos, mais cette expression se rencontre peut-être dans d'au-

tres ouvrages, maintenant oubliés, du fabuliste. Cuernas (fé-

minin) est espagnol, mais désigne des vases de corne, des bois

de cerf, des cornets ou cors de chasse, et des petits pains ronds

ou en croissants. Si Yriarte a parlé quelque part des cornes du
diable, il a dûécrire los cuernos, au masculin. » (Communication
de M. de Tréverret.) Cf. Morel-Fatio, I, 88-89. — Cette citation

d'Yriarte est ajoutée en interligne dans le manuscrit.

(3) Les amis du Cénacle avaient entendu V. Hugo causer sa

Préface avant de l'écrire : « Je recueillais, dit Amaury Duval

en parlant des soirées de l'Arsenal, je recueillais avec un tel

soin la moindre des paroles de ces grands causeurs, qu'à cin-

quante ans de distance, je pourrais en citer encore, et que

j'entends, comme si j'y étais, Victor Hugo émettre sur son art

les théories dont je retrouvai plus tard le développement dans

la Préface de Cromwell. » [Souvenirs, p. 17.) — Pour le^ détails

sur ces amis du Cénacle, cf. Victor Hugo avant 1830, p. 325

Bqq.
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pour ainsi parler, la carte du voyai^^e poétique qu'il

venait de faire, à se rendre raison des acquisitions

bonnes ou mauvaises qu'il en rapportait, et des

nouveaux aspects sous lesquels le domaine de l'art

s'était offerte son esprit (1).

On prendra sans doute avantage de cet aveu

pour répéter le reproche qu'un critique d'Allema-

gne lui a déjà adressé, de faire « une poétique pour

sa poésie » (2). Qu'importe? Il a d'abord eu bien

plutôt l'intention de défaire que de faire des poéti-

ques (3). Ensuite ne vaudrait il pas toujours mieux

(1) En supposant que sa Préface est postérieure à son drame
et en est tirée, V. Hugo semble vouloir se mettre d'accord lui-

même avec ce qu'il a dit plus haut : « Il y a en ce cas deux espèces

de modèles, ceux qui se sont faits d'après les règles, et, avant

eux, ceux d'après lesquels on a fait les règles. Or, dans laquelle

de ces deux catégories le génie doit-il se chercher une place ?

Quoiqu'il soit toujours dur d'être en contact avec les pédants,

ne vaut-il pas mille fois mieux leur donner des leçons qu'en

recevoir d'eux ? » Dans Victor Hugo raconté [11, 226), le Témoin
dit également que l'auteur ne s'occupa de la Préface qu'une fois

le drame terminé. Cela veut dire sans doute qu'il écrivit seule-

ment alors ses théories ; mais elles lui étaient depuis longtemps
familières, puisque, comme nous venons de le voir, depuis

longtemps il les exposait chez Nodier. — D'ailleurs V, Hugo
revient plus loin à la réalité en écrivant : < On verra du reste

à le lire combien il songeait peu à son ouvrage en écrivant

cette préface, etc. »

(2) Jean Paul avait déjà dit de sa propre poétique qu'elle

n'était pas a un discours de charpentier prononcé du haut d'un
bâtiment achevé. » (Poétique, 1804, t. I, p. 103 ; cf A. Buchner,
Jean Paul et sa Poétique, p. 65.) Ce passage devait être connu
du d Critique d'Allemagne »

;
quel était ce critique ? Je ne sais,

(3) Sur ce côté négatif du Romantisme, cf. ma Convention,

p. VIII, et 90-91. — « Tout le monde était d'accord sur un
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faire des poétiques d'après une poésie, que de la

poésie d'après une poétique? Mais non, encore une
fois, il n'a ni le talent de créer, ni la prétention d'é-

tablir des systèmes. « Les systèmes, dit spirituelle

ment Voltaire, sont comme des rats qui passent par
vingt trous, et en trouvent enfin deux ou trois qui

ne peuvent les admettre (1). » C'eût donc été pren-

dre une peine inutile et au-dessus de ses forces (2).

Ce qu'il a plaidé, au contraire, c'est la liberté de
l'art contre le despotisme des systèmes, des codes

et des règles. Il a pour habitude de suivre à tout

hasard ce qu'il prend pour son inspiration (3), et

point, c'est que si l'on ne savait pas encore ce qu'on voulait,

on savait au moins ce dont on ne voulait plus, u (A. Dumas
Théâtre complet, I, 22 : Commentje devins auteur dramatique.)

(1) La citation doit être faite de mémoire, car elle est in-
exacte : « Les systèmes sont comme les rats, qui peuvent passer
par vingt petits trous, et qui en trouvent enfin deux ou trois qui
ne peuvent les admettre. » (Voltaire, Dictionnaire philosophique,
article Barbe, dans l'éd. Beuchot, t. XXVII, p. 303.) Hugo
pouvait citer de mémoire, car le ton gaulois de cet article em-
pêche que l'on ne l'oublie une fois lu.

(2) La citation de "Voltaire et la phrase suivante sont ajoutées
en marge du manuscrit.

(3) Très heureusement notre poète se trompe sur lui-même :

« Victor Hugo est le plus conscient, le plus volontaire, le plus
sûr de tous les artistes qui jamais ressentirent a du ciel l'in-

fiaence secrète ». Sa force se double de ce que, puissamment
inspiré, il est encore le maître de son inspiration, et sait lui

faire rendre tout ce qu'elle peut. La nature le surprend-elle
par un aspect imprévu qui s'impose à ses sens, et met en branle
son cerveau toujours vibrant, il a tôt fait de ramener l'impres-

sion do hasard à l'état d âme où il se complaît, etc. » (Mabilleau,
Victor Hugo, p. 155)



TEXTE DE LA PRÉFACE 293

de changer de moule autant de fois que de compo-

sition. Le dogmatisme, dans les arts, est ce qu'il

fuit avant tout. A Dieu ne plaise qu'il aspire à être

de ces hommes, romantiques ou classiques (1), qui

font des ouvrages dans leur système, qui se con-

damnent à n'avoir jamais qu'une forme dans l'es-

prit, à toujours prouver quelque chose, à suivre

dautres lois que celles de leur organisation et de

leur nature! L'œuvre artificielle de ces hommes-là,

quelque lalent qu'ils aient d'ailleurs, n'existe pas

pour l'art. C'est une théorie, non une poésie.

Après avoir, dans tout ce qui précède, essayé

d'indiquer quelle a été, selon nous, l'origine du

dramCj^elest son caractère, quel j»ourrait être son

sTylejVOicTle" moment de redescendre de ces som-

mités générales de l'art au cas particulier qui nous

y a fait monter. Il nous reste à entretenir le lecteur

de notre ouvrage, de ce Cromwell; et comme ce

n'est pas un sujet qui nous plaise, nous en dirons

peu de chose en peu de mots.

MjM^jr Cronuyel 1 est du nombre de ces person-

nages de l'histoire qui sont tout ensemble très cé-

lèbres et très peu connus. La plupart de ses bio-

graphes, et dans le nombre il en est qui sont

historiens,ont laissé incomplète celte grande figure.

11 semble qu'ils n'aient pas osé réunir tous les traits

de ce bizarre et colossal prototype de la réforme

religieuse, de la révolution politique d'Angleterre./

(l) Ces trois mots sont ajoutés eu marge du manuscrit.
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Presque tous se sont bornés à reproduire sur des

dimensions plus étendues le simple et sinistre pro-

fil qu'en a tracé Bossuet, de son point de vue

monarchique et catholique, de sa chaire d'évêque

appuyée au trône de Louis XIV (1).

Comme tout le monde, l'auteur de ce livre s'en

tenait là. Le nom d'Olivier Cromvvell ne réveillait

en lui que l'idée sommaire d'un-^fanatique régicide,.

grand capitaine. C'est en furetant la chronique, ce

qu'il fait avec amour (2), c'est en fouillant au

(1) Sur cette partie de la Préface de Cromwell qui ne rentre

pins dans la littérature seule, mais qui touche à l'histoire, je

serai très sobre de notes. Ceci n'est plus guère de mon ressort.

.Je renverrai donc le lecteur au dernier ouvrage paru sur cette

époque et sur Cromwell : Les deux révolutions cPAngleterre, par

E. Sayous (May et Motteroz), p. 95-98, 105-106, 122, 130-131,

134-143. En somme, lorsqu'aprèa avoir lu cette étude, on essaye

de se représenter le portrait moral de Cromwell, on le voit avec

les traits que lui a donnés Boesuet, ce que V. Hugo appelle

« la silhouette passionnée de Bossuet » ; et c'est juste celle-là

que le poète lui-même esquisse à sa manière, avec de violentes

oppositions d'ombre et de lumière. Le Cromwell de V. Hugo et

celui de l'histoire se ressemblent par tous les traits communs
qu'ils ont avec le profil buriné par Bossuet, surtout si au portrait

de Cromwell dans l'Oraison funèbre d'Henriette do France, on

ajoute le cinquième avertissement sur les lettres de Jurieu,

§ LXII, sur le « Cromwelisme ». Il n'est plus de mode main-

tenant de contester la valeur historique de Bossuet. (Cf. Re-

belliau, Bossuet historien du protestantisme.) On pourrait même
remarquer que Bossuet a eu un grand mérite à tracer son portrait

de Cromwell tel quel, car il n'était pas libre. Son indulgence re-

lative ne doit pas nous surprendre. Elle est commandée par

l'attitude et par les négociations do Lonin XIV. Cf. A. Sorel,

L'Earoi)e et Ut Révolution française, I, 61-02.

(2) V. llugo avait déjà donné dans le Conservateur Littéraire
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hasard les mémoires anglais du dix-septième-sièele,

qu'il fut frappé de voir se dérouler peu à peu

devant ses yeux un Cromvvell tout nouveau (1). Ce

n'était plus seulement le Gromwell militaire, le

Gromwell politique de Bossuet
; c^était un être

complexe^Jiétérogènej multiple,^ composé de tous—

les contraires, mêlé de beaucoup de mal et de

beaucoup de bien, plein de génie et de petitesse
;

une sorte de Tibère-Dandin^), tyran de l'Europe

et jouet de sa famille ; vieux régicide (3), humiliant

les ambassadeurs de tous les rois, torturé par sa

jeune fille royaliste ; aust(^re et sombre dans ses

mœurs (4) et entretenant quatre fous de cour

des preuves de son amour des sources. Ne pouvant contester sé-

rieusement ses connaissances de bénédictin, on a tenté de les

réduire à quelque chose de formel et de vide : « Son érudition...

comprend toutes les sciences verbales, la métaphysique, la théo-

logie, la jurisprudence, la philologie, les nomenclatures, et au-

cune des sciences réalistes et naturelles. » (Hennequin, Etudes

de critique scientifique^ p. 152.) Même en acceptant cette éva-

luation, il faudrait déjà reconnaître en V. Hugo le plus érudit

des poètes.

(1) a Le Gromwell historique de Victor Hugo n'est pas... à
dédaigner. On y sent bien encore l'imitation de Walter Scott,

dans son beau roman de Woodstock ; mais, quoi qu'en ait dit

l'historien allemand Gervinus, le lord protecteur vit réellement

de la vie de l'histoire dans l'œuvre du poète ; seulement des tra-

vaux récents nous le montrent plus grand, plus profond qu'on

ne le croyait en 1827. » (Bondois, Victor Hugo, sa vie, ses œu-
vres, p. 59-60.)

(2) Ce membre de phrase est ajouté en interligne dans le ma-
nuscrit.

(3) Ces deux mots sont ajoutés en interligne dans le manuscrit.

(4) Cette dernière ligne est ajoutée au manuscrit en interligne.
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autour de lui ; faisant de mécliants vers ; sobre,

simple, frugal, et guindé sur 1 étiquette ; soldat

grossier et politique délié ; rompu aux arguties

tliéologiques et s'y plaisant ; orateur lourd, diffus,

obscur, mais habile à parler le langage de tous

ceux qu'il voulait séduire ; hypocrite et fanatique
;

visionnaire dominé par des fantômes de son en-

fance, croyant aux astrologues eLle_sj>j^sj;rivant
;

défiant à l'excès, toujours menaçant , rarement

sanguinaire ; rigide observateur des prescriptions

puritaines, perdant gravement plusieurs heures par

jour à des bouffonneries ; brusque et dédaigneux

avec ses familiers, caressant avec les sectaires qu'il

redoutait; trompant ses remords avec des subtilités,

rusant avec sa conscience; intarissable en adresse,

en pièges, en ressources ; maîtrisant son imagina-

tion* par son intelligence; grotesque et^ublirae(l)
;

enfin, un de ces hommes carrés par la base (2),

(1) « Avec V. Hugo, a dit ua écrivain démérite, M. Alphonse
Esquiros, nous entrons dans l'intérieur de Cromwell. » (Barbou,

Victor Hugo, sa vie, p. 80.)

(2) C'est un souvenir du Mémorial. Las Cases rapporte ainsi

ce mot de Napoléon : a II était rare et difficile, diHait-il, de

réunir toutes les qualités nécessaires à un grand général. Ce qui

était le plus désirable et tirait aussitôt quelqu'un hors de ligne,

c'est que chez lui l'esprit ou le talent fut en équilibre avec le

caractère ou le courage ; c'est ce qu'il appelait être carré autant

de base que de hauteur ». (1er décembre 1815 : 1,48.)— Marraontel

avait trouvé mieux, lui qui écrivait à l'abbé Maury ; « Je vous

connais une âme cubique qui, dans tous les moments de la for-

tune, se tiendra ferme sur sa base. » (Maury, Correspondance

diplomatique, etc., publiée par Mgr Kicard, Desclée, 1891.)
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comme les appelait Napoléon (1), le type et le chef

de tous ces hommes complets, dans sa langue exacte

comme l'algèbre, colorée comme la poésie (2).

Celui qui écrit ceci, en présence 3e ce rare et

frappant ensemble, sentit que la silhouette pas-

sionnée de Bossuet ne lui suffisait plus (3). Il se

mit à tourner autour de cette haute figure, et il fut

pris alors d'une ardente tentation de peindre le

(1) On attendait le nom de Napoléon pour clore ce portrait

d'un homme dans lequel le jeune jacobite de 1819 avait proba-

blement vu la première édition de « Buonaparte », et dans lequel

le libéral de 1827 retrouvait en partie l'Empereur.

(2) On voit que le Crorawell de V. Hugo fait chez lui partie

de l'inspiration bonapartiste, à moins que ce parallèle caché ne

soit un souvenir de Ch. Nodier. Les contemporains en effet, et

Nodier tout le premier, sont hantés par cette idée, par ce nom.
Ils faussent l'histoire en essayant de retrouver partout des ana-

logies entre Napoléon et n'importe qui; parlant de V Histoire de

l'evipereur Julien, par Jondot, Nodier dira : « Ce tableau rapide

a dû faire naître plusieurs fois l'idée d'un rapprochement très

naturel entre Julien Vapostat et un autre dupeur d'hommes fort

célèbre chez les modernes, etc. » [Mélanges, II, 58; cf. II, 187-

188.) Mais il est inutile de chercher ici l'influence de Nodier,

car la comparaison entre Cromwell et Bonaparte était indiquée

à V. Hugo par l'Empereur lui-même qui, rapprochant les Révo-
lutions d'Angleterre et de France, concluait : « dans ce parallèle

eiiigulier, Napoléon se trouve avoir été en France tout à k fois

le Cromwell et le Guillaume III de l'Angleterre, etc. » [Mémo-
rial, 1" mai 1816; I, 103). — Pour les hommes de cette géné-

ration, la comparaison de leurs ennemis puissants avec Crorawell

est un poncif : cf. Larevellière-Lépeaux, Mémoires, I, 125, et

m, 3-6;

(3) Montesquieu avait déjà éprouvé le besoin de reprendre et

de corriger l'esquisse de Bossuet. On peut lire un nouveau por-

trait de Cromwell dans les Mélanges inédits de Montesquieu (Bor-

deaux, Gouuouilhou, 1892), p. 180.
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géant sous toutes ses faces, sous tous ses aspects.

La matière était riche. A côté de l'homme de

guerre et de l'homme d'État, il restait à crayonner

le théologien, le pédant, le mauvais poète, le

visionnaire, le bouffon, le père, le mari, l'homme-

Protée, en un mot le Cromwell double, homo et

vir (1).

Il y a surtout une époque dans sa vie où ce carac-

tère singulier se développe sous toutes ses formes.

Ce n'est pas, comme on le croirait au premier coup

d'œil, celle du procès de Charles P*", toute palpi-

tante qu'elle est d'un intérêt sombre et terrible
;

c'est le moment où l'ambitieux essaya de cueillir le

fruit de cette mort. (Vest l'instant où Cromwell,

arrivé à ce qui eût été pour quelque autre la som-

mité d'une fortune possible, maître de l'Angleterre

dont les mille factions se taisent sous ses pieds,

maître de l'Ecosse dont il fait un pachalik, et de

l'Irlande dont il fait un bagne, maître de l'Europe

par ses flottes, par ses armées, par sa diplomatie,

essaie enfin d'accomplir le premier rêve de son

enfance, le dernier but de sa vie, de se faire roi.

L'histoire n'a jamais caché plus haute leçon sous

un drame plus haut. Le protecteur se fait d'abord

(1) M. Renouvier proteste contre la façon dont le poète « a

qualifié le plus sérieux et le plus religieux génie qui ait existé

parmi les hommes de guerre, et peut-être celui des dictateurs de

tous les temps qui a le plus fait pour la grandeur de sa patrie »

(Victor Hugo, le poète, ^. 27.) Pourtant il semble que l'esquisse

de Victor Hugo n'a rien de la caricature, que le poète essaye

bien d'être peintre d'histoire.



TEXTE DE LA PRÉFACE 290

prier ; l'auguste farce commence par des adresses

decommunaulés, des adresses de villes, des adresses

de comtés; puis c'est un bill du Parlement. Grom-

well, auteur anonyme de la pièce, en veut paraître

mécontent ; on le voit avancer une main vers le

sceptre et la retirer ; il s'approche à pas obliques

de ce trône dont il a balayé la dynastie. Enfin, il se

décide brusquement
;
par son ordre, Westminster

est pavoisé, l'estrade est dressée, la couronne est

commandée à l'orfèvre, le jour de la cérémonie est

fixé. Dénoûment étrange ! C'est ce jour-là même,

devant le peuple, la milice, les communes (1), dans

cette grande salle de Westminster, sur cette estrade

dont il comptait descendre roi, que, subitement,

comme en sursaut, il semble se réveiller à l'aspect

de la couronne, demande s'il rêve, ce que veut dire

cette cérémonie, et dans un discours qui dure trois

heures refuse la dignité royale. — Etait-ce que ses

espions l'avaient averti de deux conspirations com-

binées des cavaliers et des puritains, qui devaient,

profitant de sa faute, éclater le même jour? Etait-

ce révolution produite en lui par le silence ou les

murmures de ce peuple, déconcerté de voir son

régicide aboutir au trône ? Etait-ce seulement saga-

cité du génie, instinct d'une ambition prudente

quoique effrénée, qui sait combien un pas de plus

change souvent la position et l'attitude d'un homme,

et qui n'ose exposer son édifice plébéien au vent de

(1) Cea Bept mots sont ajoutée en niargo du manuscrit.
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l'impopularité? Etait-ce tout cela à la fois? C'est

ce que nul document contemporain n'éclaircit sou-

verainement. Tant mieux ; la liberté du poète en

est plus entière, et le drame gagne à ces latitudes

que lui laisse l'histoire (1). On voit qu'ici il est

immense et unique ; c'est bien là l'heure décisive,

la grande péripétie de la vie de Cromw^ell. C'est le

moment où sa chimère lui échappe, où le présent

lui tue l'avenir, où, pour employer une vulgarité

énergique, sa destinée rate. Tout Cromwell est en

jeu dans cette comédie qui se joue entre l'Angle-

terre et lui.

Voilà donc l'homme, voilà l'époque qu'on a tenté

d'esquisser dans ce livre (2),

L'auteur s'est laissé entraîner au plaisir d'enfant

de faire mouvoir les touches de ce grand clavecin.

Certes, de plus habiles en auraient pu tirer une

(1) Sur cette théorie, comme aussi sur ses conséquences, cf.

ma Convention, oh. viix.

(2) V. tlugo a réussi plus d'une fois à faire revivre dans un

drame toute une époque, en la reconstruisant, sur quelques don-

nées, par sa toute-puissante imagination, grâce à un de ces tours

de force à la Cuvier, que le génie seul peut mener à bien : « Il y

a quelques années, écrivant une étude sur la Cour dEspagne

sous Charles II, je m'étais entouré des matériaux fournis par

l'époque; j'avais consulté tous les documents, feuilleté toutes les

chroniques, relu toutes les relations et tous les mémoires. Mon
étude écrite, je rouvris iît/y Blas. Quelle surprise, et quel éblouis-

Bement ! Ce fragment de siècle que je venais d'exhumer de tant

de recherches, je le retrouvais, vivant et mouvant, dans l'har-

monie d'un drame admirable. Le souffle d'un grand poète res-

Buscitait subitement l'ossuaire de faits et de choses que j'avais

péniblement rajusté 1 » (Paul de Saint-Victor, p. 127.)
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naute et profonde harmonie, non de ces harmonies

qui ne flattent que l'oreille, mais de ces harmonies

intimes qui remuent tout l'homme, comme si cha-

que corde du clavier se nouait à une fibre du cœur.

Il a cédé, lui, au désir de peindre tous ces fana-

tismes, toutes ces superstitions, maladies des reli-

gions à certaines époques (1), à l'envie Ao. jouer de

tous ces hommes, comme dit Ilamlet (2) ; d'étayer

au-dessous et autour de Gromwell, centre et pivot

de cette cour, de ce peuple, de ce monde, ralliant

tout à son unité et imprimant à tout son impulsion,

et cette double conspiration tramée par deux factions

qui s'abhorrent, se liguent pour jeter bas l'homme

qui les gêne, mais s'unissent sans se mêler (3) ; et

ce parti puritain, fanatique, divers, sombre, désin-

(1) Ce membre de phrase est ajouté en marge du manuscrit.

(2) Je n'ai trouvé nulle part dans Shakespeare ce mot d'Ham-
let en propres termes; mais V. Hugo doit faire allusion au

célèbre passage de l'acte III, scène 2 : Quildenstern, qui vient

épier Hamlet, lui répond, sur sa question, qu'il ne sait pas jouer

de la flûte ; et le prince de riposter : « Eh bien ! voyez donc

d'après cela comme vous me traiter indignement. Vous voulez

vous jouer de moi! vous voulez avoir l'air de savoir par où me
prendre! vous cherchez à arracher mon secret du fond de mon
âme ! vous voudriez me faire vibrer tout entier depuis la note la

plus basse jusqu'au son le plus haut! Il y a pourtant dans ce

petit instrument une mélodie ravissante, une voix délicieuse, et

vous ne pouvez pas le faire parler 1 Par mon sang ! pensez vous

qu'il soit plus aisé de jouer de moi qu'une flûte ? Donnez-moi le

nom de tel instrument qu'il vous plaira; vous pouvez m'irapa-

tienter, ra'irriter; mais vous jouer de moi ! jamais, d

(3) Tout ce passage, depuis et cette double conspiration, est

ajouté en marge du manuscrit.
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tôressé, prenant pour clief l'homme le plus petit

pour un si grand rôle, l'égoïste et pusillanime

Lambert (1) ; et ce parti des cavaliers, élourdi,

joyeux, peu scrupuleux, insouciant, dévoué, dirigé

par l'homme qui, hormis le dévouement, le repré-

sente le moins, le probe et sévère Ormond ; et ces

ambassadeurs, si humbles devant le soldat de for-

tune ; et cette cour étrange, toute mêlée d'hommes

de hasard et de grands seigneurs disputant de

bassesse ; et ces quatre bouffons que le dédaigneux

oubli de l'histoire permettait d'imaginer; et cette

famille dont chaque membre est une plaie de

CromwcU ; et ce Thurloë, YAchates du protecteur
;

et ce rabbin juif, cet Israël Ben-Manassé, espion,

usurier et astrologue, vil de deux côtés, sublime par

le troisième (2) ; et ce Rochester, ce bizarre Roches-

ter, ridicule et spirituel, élégant et crapuleux,

jurant sans cesse, toujours amoureux et toujours

ivre, ainsi qu'il s'en vantait à l'évêque Burnet,

(1) Ce n'était pas la première foia qne l'on donnait à cette

histoire la forme dramatique : un jour, en 1822, « sur l'invita-

tion de Delécluze, Mérimée apporta,., un drame qu'il avait com-

posé d'après les doctrines de Beyle... Cromwell était le héros de

la pièce, qui empruntait des côtés tragiques à l'histoire, son

comique au jargon puritain. Plus d'unités d'aucune sorte... Qne

valait cette œuvre de début?... Nous n'en pourrons jamais

juger. Mais Mérimée a du moins le mérite de la priorité. Son

Oromwell est l'aîné des drames historiques de Hugo et de

Dumas ; il a précédé de quatre ans les Etats de Blois de Vitet. >

(Filon, Revue des Dtux-Mondes, 1" avril 1893, p. 570; article

reproduit dans Mérimée et ses amis (Hachette, 1894), p. 27-29.)

(2) Ce membre do phrase est ajouté en marge du manuscrit.
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mauvais (1) poète et bon gentilhomme^ vicieux et

naïf, jouant sa tète et se souciant peu de gagner la

partie, pourvu qu'elle l'amuse, capable de tout, en

un mot, de ruse et d'étourderie, de folie et de calcul,

de turpitude et de générosité ; et ce sauvage Garr,

dont l'histoire ne dessine qu'un trait, mais bien

caractéristique et bien fécond ; et ces fanatiques de

tout ordre et de tout genre, Ilarrison, fanatique

pillard ; Barebone, marchand fanatique ; Synder-

comb, tueur; Augustin Garland, assassin larmoyant

et dévot ; le brave colonel Overton, lettré un peu

déclamateur ; Taustère et rigide Ludlow, qui alla

plus tard laisser sa cendre et son épitaphe à Lau-

sanne ; enfin « Milton et quelques autres qui avaient

de l'esprit » (2), comme dit un pamphlet de 1G75

{Cromioell politique), qui nous rappelle le /.^a?i/em

qiiemdam de la chronique italienne (3).

Nous n'indiquons pas beaucoup de personnages

plus secondaires, dont chacun a cependant sa vie

réelle et son individualité marquée, et qui tous

contribuaient à la séduction qu'exerçait sur l'ima-

gination de Tautcur cette vaste scène de l'histoire.

De cette scène il a fait ce drame. Il l'a jeté en vers,

parce que cela lui a plu ainsi. On verra du reste, à

(!) Ce passage, depuisjwrani sans cesse, est ajouté en marge
du manuscrit.

(2) CE. Chateaubriand, Génie du Christianisme, 2^ partie, l.I,

ch. m. — Cf. Sayous, Le» deux révolutions d'Angleterre, p. 77-

80, 108.

(3) J'igaor* dans quelle chronique V. Hugo a pris cette cita-

tion.
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le lire, combien il songeait peu à son ouvrage en

écrivant celte préface, avec quel désintéressement,

par exemple, il combattait le dogme des unités.

Son drame ne sort pas de Londres, il commence le

2o juin 1657 à trois heures du matin et finit le 26 à

midi. On voit qu'il entrerait presque dans la pres-

cription classique, telle que les professeurs de poé-

sie (1) la rédigent maintenant. Qu'ils ne lui en

sachent du reste aucun gré. Ce n'est pas avec la

permission d'Aristote, mais avec celle de l'histoire,

que l'auteur a groupé ainsi son drame, et parce

que, à intérêt égal, il aime mieux un sujet concen-

tré qu'un sujet éparpillé.

Il est évident que ce drame, dans ses proportions

actuelles, ne pourrait s'encadrer dans nos repré-

sentations scéniques. Il est trop long. On reconnaî-

tra peut-être cependant qu'il a été dans toutes ses

parties composé pour la scène. C'est en s'approchant

de son sujet pour l'étudier que l'auteur reconnut

ou crut reconnaître l'impossibilité d'en faire ad-

mettre une reproduction fidèle sur notre théâtre,

(1) Cette critique d'une fonction qui lui paraît un non-sens,

parce que la poésie ne peut ee professer, est un souvenir du Con-

tervateur Littéraire, où il attaque avec acharnement Tissot, pro-

fesseur de poésie latine au Collège de France : « au bureau même
du Constitutionnel, on ne peut s'empêcher de se moquer quel-

quefois du professeur de poésie latine ». (III, 92 )
— « Je ne

connaîtrais rien de plus triste qu'un cours de poésie latine, fait

sérieusement, parce qu'au fond un cours de poésie latine est un

Bot cours; j'avoue pourtant que jo ne connais rien d'aussi gai que

le cours de poésie latine de M. Tissot, etc. » (II, 321.) Tissot

était un des rédacteurs du Comtitutionnel,
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dans l'état d exception où il est placé, entre le

Charybde académique et le Scylla administratif,

entre les jurys littéraires et la censure politique. Il

fallait opter : ou la tragédie pateline, sournoise,

fausse et jouée, ou le drame insolemment vrai et

banni (1). La première chose ne valait pas la peine

d'être faite; il a préféré tenter la seconde. C'est

pourquoi, désespérant d'être jamais mis en scène,

il s'est livré libre et docile aux fantaisies de la

composition, au plaisir de la dérouler à plus larges

plis, aux développements que son sujet comportait,

et qui, s'ils achèvent d'éloigner son drame du

théâtre, ont du moins l'avantage de le rendre

presque complet sous le rapport historique (2). Du
reste, les comités de lecture ne sont qu'un obstacle

de second ordre. S'il arrivait que la censure dra-

matique, comprenant combien cette innocente,

exacte et consciencieuse image de Gromwell et de

son temps est prise en dehors de notre époque, lui

permît l'accès du théâtre, l'auteur, mais dans ce

cas seulement, pourrait extraire de ce drame une

pièce qui se hasarderait sur la scène, et serait

sifflée (3).

(1) C'est bien ce qui va lui arriver pour Marion Delorme et

presque tous ses drames. Cf. Victor Hugo raconté, II, 261 sqq.,

273-274, 315, 334.

(•2) Toute cette phrase est ajoutée en marge du manuscrit,

(3) Cette phrase avait particulièrement frappé. Le Moniteur,

annonçant Amy Rohaart, dit : « On répète assidûment le drame

à-'Amy Robsurt. Dans la préface d'un drame très extraordinaire

qu'il vient de publier, l'auteur à'Amy Robsart dit que si soa

rnÉFACE DE CROMWELL. 20
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Jusque-là il continuera de se tenir éloigné du

théâtre. Et il quittera toujours assez tôt, pour les

agitations de ce monde nouveau, sa chère et chaste

retraite (1). Fasse Dieu qu'il ne se repente jamais

d'avoir exposé la vierge obscurité de son nom et

de sa personne (2) aux écueils, aux bourrasques,

Oromwell était destiné à la scène, il pourrait bien le disposer

pour elle, et qu'alors il serait probablement reçu et sifflé. Nous

osons présumer qu'il n'a point conçu son nouveau drame sous UQ

semblable augure. » (N* du 12 février 1828, p. 168.)

(1) Même dans le Victor Hugo raconté nous ne trouvons pas

de détails sur la vie intime du poète ;
il faut les chercher dans

Ui Misérables, où V. Hugo a fait en grande partie son autobio-

graphie : Marius, c'est lui; Marins et Cosette, c'est lui et elle.

Cf. Misérables, t. V, p. 352 et suiv. — On a sur Victor Hugo

chez lui, à cette époque, un passage court, mais bien venu, do

Véron, qui, comme directeur de la Revue de Paris, passait ses

matinées à courir après la copie : « Dans mes courses littéraires

du matin, tantôt je surprenais M. Victor Hugo, le cou entouré de

fourrures, très chaudement empaqueté, comme un homme qui

vient de passer la nuit tout entière à écrire les beaux vers des

Orientales ou à'Hemani, tantôt prenant à côté de sa femme, et

au milieu de ses enfants, un déjeuner matinal. Je me suis sou-

vent prêté aux jeux des jeunes Charles et Victor... La conversa-

tion de ce poète, père de famille, était pleine d'idées et d'inté-

rêt. .. D [Mémoires d'un bourgeois, III, 53.)

(2) Comme nous l'avons vu au début, il y a là quelque exagé-

ration, car à cette époque, sans compter ses succès académiques,

V. Hugo avait dirigé et rédigé le Conservateur Littéraire, colla-

boré à la Muse Française, publié Han d'Islande, les Odes et Bal-

lades; il était chevalier de la Légion d'honneur, et avait été

invité à assister, en habit à la française, au sacre de Charles X.

Pourtant ce mot est vrai au fond; c'est un cri du cœur, et non

une attitude. A ce même sacre, le directeur du théâtre de Reims

lui ofEre ainbi qu'à Nodier un souper avec sa troupe : « Victor

Hugo avait vingt-deux ans; il était nouvellement marié, et bien
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aux tempêtes du parterre, et surtout (car qu'im-

porte une chute ?) aux tracasseries misérables de

la coulisse (1); d'être entré dans cette atmosphère

variable, brumeuse, orageuse, oii dogmatise l'igno-

rance, où sifile l'envie, où rampent les cabales, où

la probité du talent a si souvent été méconnue, où

la noble candeur du génie est quelquefois si

déplacée, où la médiocrité triomphe de rabaisser à

son niveau les supériorités qui l'offusquent, où l'on

trouve tant de petits hommes pour un grand, tant

de nullités pour un Talma (2), tant de myrmidons

pour un Achille (3) ! Cette esquisse semblera peut-

qii'il eût toutes les raisons du monde d'être prémuni d'une

Tnnnière imperturbable et adorable contre les séductions, l'idée

d'entrer pour la première fois dans l'atmosphère irrégulière des

Circés de la troupe rémoise le trouva remarquablement hostile.

Il finit pourtant par s'y résigner; mais avec quelle répugnance l

Il s'en souvient peut-être. — Votre avenir m'inquiète, mon pau-

vre Victor, lui disait en riant Charles Nodier; vous êtes terrible-

ment jeune, et j'ai peur que vous soyez terriblement vertueux. »

^'M"* Mennessier-Nodier, p. 265.)

(1) V. Hugo allait bientôt les connaître pour Ilernani. Cf.

Victor Hugo raconté, II, 267-272; A. Dumas, Mémoires, cin-

quième fcérie, ch. cxixii, p. 269-282.

(2) C'est une façon de remercier Talma des éloges qu'il avait

accordés au débutant. Cf. Victor Hugo raconté, II, 221-224, et

le récit critique de M. Biré dans son Victor Hugo avant 1830,

p. 417-423.

(3) Il y a une avance nette au parti libéral, qui faisait alors

cause commune avec le clan bonapartiste, dans cette allusion

très daire à Déranger :

Myrmidons, race féconde,

Myrmidons,

Enfin nous commandons ;

Jupiter livre le monda
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être morose et peu flattée (1) ; mais n'achève-t-elle

pas de marquer la différence qui sépare notre

théâtre, lieu d'intrigues et de tumultes, de la

solennelle sérénité du théâtre antique (2)?

Quoi qu'il advienne, il croit devoir avertir

d'avance le petit nombre de personnes qu'un pareil

spectacle tenterait, qu'une pièce extraite de Crom-

Aux Myrmidons, aux Myrmidons,

Voyant qu'Achille succombe,

Ses Myrniidous, hors des rangs,

Disent : dansons sur sa tombe;

Les petits vont être grands.

[Les Myrmidons, ou les funérailles d'Achille, décembre 1819.)

V. Hugo allait se réclamer de plus eu plus franchement, non

du romantisme, où il ne s'est jamais laissé emprisonner, mais

du libéralisme; c'est ce que constate Véron, directeur delà
Bévue de Paris : <c La conversation de ce poète... était pleine

d'idées et d'intérêt ; il avait à cœur de démontrer qu'il ne se

ferait jamais le poète d'un parti ni d'une coterie, qu'il entendait

et comprenait son siècle aussi bien que personne, et que dans

ses hardiesses littéraires et ses retours pittoresques vers les âges

précédents, il ne fallait voir qu'une application indépendante et

poétique du vrai libéralisme aux œuvres de l'imagination et de

la pensée. » {Mémoires d'un bourgeois, III, 53.) Le mot de Bé-

ranger frappe V. Hugo comme tout le monde, surtout les soldats

de l'Empire; l'un d'eux écrit le 12 juillet 1821, en apprenant la

mort de son Empereur : t comme ils sont aujourd'hui gais et

rassurés, ces myrmidons couronnés dont le front porte encore

l'empreinte des pieds de leur vainqueur! j {Jouj-nal dn général

Fantin des Odoards, Pion, 1895, p. •4 72.)

(1) Cet éloigneraent de Hugo pour tout ce qui peut irriter sa

sensibilité, n'a rien que de très naturel chez un poète. On peut

dire qu'au fond tous les créateurs sont aussi nerveux que le

bibliophile Jacob. Cf. A. JuUien, Le Romantisme, p. 135-136.

(3) Tiut ce paragraphe est ajouté en marge du manuscrit.
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weli n'occuperait toujours pas moins de la durée

d'une représentation. Il est difficile qu'un théâtre

romantique s'établisse autrement (1). Certes, si l'on

veut autre chose que ces tragédies dans lesquelles

un ou deux personnages, types abstraits d'une idée

purement métaphysique, se promènent solennelle-

ment sur un fond sans profondeur, à peine occupé

par quelques têtes de confidents, pâles contre-cal-

ques des héros, chargés de remplir les vides d'une

action simple, uniforme et monocorde ; si l'on s'en-

nuie de cela, ce n'est pas trop d'une soirée entière

pour dérouler un peu largement tout un homme
d'élite, toute une époque de crise (2) ; l'un, avec

son caractère, son génie qui s'accouple à son carac-

tère, ses croyances qui les dominent tous deux (3),

ses passions qui viennent déranger ses croyances,

son caractère et son génie, ses goûts qui détei-

gnent sur ses passions, ses habitudes qui discipli-

nent ses goûts, musèlent ses passions, et ce cortège

(1) Cette phrase est ajoutée en interligne dans le manuscrit.

(2) On avait, en effet, beaucoup reproché à Lemercier les trois

heures et demie que durait d abord la représentation de sa. Jeanne
Shore, et surtout les quinze minutes supplémentaires qu'avaient

exigées les remaniements : « C'est un grand quart d'heure ajouté

au supplice de Jane et à celui des spectateurs, disait le critique

des Débats Les tragédies de Racine et de Voltaire ne
durent jamais plus de deux heures, deux heures et un quart ; et

quelque belle que soit la versification de M. Lemercier, il n'est

pas encore démontré que le plaisir que l'on éprouve à l'entendre

eoit dans la proportion de trois et demi à deux, v {N° du 3 mai
1824.)

(3) Ce membre de phrase est ajouté en marge du manuscrit.
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innombrable d'hommes de toul échantillon que ces

divers agents font tourbillonner autour de lui
;

l'autre, avec ses mœurs, ses lois, ses modes, son

esprit, ses lumières, ses superstitions, ses événe-

ments et son peuple que toutes ces causes premières

pétrissent tour à tour comme une cire molle. On
conçoit qu'un pareil tableau sera gigantesque. Au
lieu d'une individualité, comme celle dont le drame
abstrait de la vieille école se contente, on en aura

vingt, quarante, cinquante, que sais-je ? de tout

relief et de toute proportion (1). Il y aura foule

dans le drame (2). Ne serait-il pas mesquin de lui

mesurer deux heures de durée pour donner le reste

de la représentation à l'opéra-comique ou à la

farce ? d'étriquer Shakespeare pour Bobèche (3) ?

(1) Cette phrase est ajoutée en marge da manuscrit,

(2) Sur le rôle du peuple dans le drame romantique, cf. raa

Convention, p. 166-169. M. Biré prétend que « duna sa, rage

d'imitation, l'auteur de CromiveU va jusqu'à emprunter à Népo-
mucène Lemercier le procédé dont celui-ci s'était servi dans la

Panhypocrmade pour rendre le mouvement d'une foule Bur le

passage de François !•'. » (Victor Hugo avant 1830, p. 443.)

Une ressemblance n'implique pas toujours une imitation.

(3) Bobèche, « pître fameux sous l'Empire et la Restauration,

dont on ignore le véritable nom. Il B'était installé avec son

compère, le célèbre Galimafré, devant la porte du théâtre dea

Délassements comiques, et ils donnaient en plein vent des para-

des souvent fort spirituelles, où l'Empire était parfois assez

malmené. Le spectacle de ces pantalonnades attirait la foule,

et les lettrés de l'époque, entre autres Charles Nodier, ne

dédaignaient pas d'y assister. Bobèche fit des tournées en pro-

vince, et disparut vers 1832. > (La Grande Encyclopédie.) L'ar-

ticle Bobèche, dans Larousse, est très complet.
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— Et qu'on ne pense pas, si l'action est bien gou-

vernée, que de la multitude des ligures qu'elle mei

en jeu puisse résulter fatigue pour le spectateur ou

papillotage dans le drame. Shakespeare, abondant

en petits détails, est en même temps, et à cause de

cela môme, imposant par un grand ensemble.

C'est le chêne qui jette une ombre immense
avec des milliers de feuilles exiguës et décou-

pées.

Espérons qu'on ne tardera pas à s'habituer en

France à consacrer toute une soirée à une seule

pièce. Il y a en Angleterre et en Allemagne des

drames qui durent six heures (1). Les Grecs, dont

on nous parle tant, les Grecs, et à la façon de

Scudéri nous invoquons ici le classique Dacier,

chapitre vu de sa Poétique^ les Grecs allaient

parfois jusqu'à se faire représenter douze ou seize

pièces par jour (2).

Chez un peuple ami des spectacles, l'attention est

plus vivace qu'on ne croit. Le Mariage de Figaro,

ce nœud de la grande trilogie de Beaumarchais,

remplit toute la soirée, et qui a-t-il jamais ennuyé

(1) J'ignore où V. Hugo a pris ces détails.

(2) V. Hugo est plus affirmatif qu'il n'est prudent de l'être.

Actuellement encore, on en est réduit a des hypothèses, et l'on

suppose que i on ne représentait dans un jour que les trois tra-

gédies, le drame satirique d'un des concurrents, et, dans la

soirée, une comédie. (Croiset, Histoire de la Littérature grec-

que, III, 60.) Comme le concours durait trois jours, on arrive

au chifîre de douze à seize pièces, mais non pas pour UDb seule

journée.
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OU fatigué (1) ? Beaumarchais était digne de hasar>

der le premier pas vers ce but de l'art moderne,

auquel il est impossible de faire, avec deux heures,

germer ce profond, cet invincible intérêt qui

résulte d'une action vaste, vraie et multiforme.

Mais, dit-on, ce spectacle, composé d'une seule

pièce, serait monotone et paraîtrait long. Erreur 1

Il perdrait au contraire sa longueur et sa monotonie

actuelle. Que fait-on en effet maintenant ? On divise

les jouissances du spectateur en deux parts bien

tranchées. On lui donne d'abord deux heures de

plaisir sérieux, puis une heure de plaisir folâtre;

avec l'heure d'entr'actes que nous ne comptons pas

dans le plaisir, en tout quatre heures. Que ferait

le drame romantique ? Il broierait et mêlerait ar-

listement ces deux espèces de plaisir. Il ferait passer

à chaque instant l'auditoire du sérieux au rire, des

excitations bouffonnes aux émotions déchirantes,

du grave au doux, du plaisant au sévère (2). Car,

(1) Aussi V. Hugo lui a-t-il fait quelques emprunts. Dans
Cromwell, lord Rocliester rappelle, en effet, le Barbier de

Sévill-e, même par son entrée en scène. Rien n'y manque, ni la

chanson dans la coulisse, ni les couplets écrits sur le genou.

(2) On ne sait si V. Hugo rappelle sérieusement, ou par ironie,

ces vers de Boileau :

Heureux qui dans ses ters sait, d'une voix légère,

Passer du grave au doux, du plaisant au sévère.

(Art poétique, I, 76.) La pensée de Boileau est pourtant bien

juste. Cicéron avait dit déjà : « nihil de me dicam : dicam de

ceteris, quorum nemo erat qui... a severitate paulisper ad hila-

ritatem risumque traduoeret. » (Brutu$, XGIII.)
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ainsi que nous l'avons di'jà établi, le drame, c'ost

le grotesque avec le sublime, l'âme sous le corps (1),

c'est une tragédie sous une comédie. Ne voit-on

pas que, vous reposant ainsi d'une impression par

une autre, aiguisant tour à tour le tragique sur le

comique, le gai sur le terrible, s'associant même
au besoin les fascinations de l'opéra (2), ces repré-

sentations, tout en n'offrant qu'une pièce, en vau-

draient bien d'autres ? La scène romantique ferait

un mets piquant, varié, savoureux, de ce qui, sur

le théâtre classique, est une médecine divisée en

deux pilules.

Voici que l'auteur de ce livre a bientôt épuisé

ce qu'il avait à dire au lecteur. Tl ignore comment
la critique accueillera et ce drame, et ces idées

sommaires, dégarnies de leurs corollaires, appau-

vries de leurs ramifications, ramassées en courant

et dans la hâte d'en finir. Sans doute elles paraî-

tront aux « disciples de La Harpe )> bien effrontées

el bien étranges. Mais si, par aventure, toutes nues

et tout amoindries qu'elles sont, elles pouvaient

contribuer à mettre sur la route du vrai ce

public dont l'éducation est si avancée, et que

tant de remarquables écrits, de critique ou d'ap-

plication, livres ou journaux, ont déjà mûri pour

(1) Sur le parti que le Romantisme a tiré du corps, pour see

personnages dramatiques, cf. ma Conventiwi, p. 193-196.

(2) V. Hugo pense à ce qu'il appelait dans sa critique musi-

cale, au Conservateur, « le prestige des décors et la richesse dea

costumes t, (I, 110.)
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l'art (1), qu'il suive cette impulsion sans s'occuper

si elle lui vient d'un homme ignoré, d'une voix sans

autorité, d'un ouvrage de peu de valeur. C'est une

cloche de cuivre qui appelle les populations au

vrai temple et au vrai Dieu (2).

Il y a aujourd'hui l'ancien régime littéraire

comme l'ancien régime politique. Le dernier siècle

pèse encore presque de tout point sur le nouveau.

Il l'opprime notamment dans la critique. Vous
trouvez, par exemple, des hommes vivants qui vous

répètent cette définition du goût échappée à Vol-

taire : M Le goût n'est autre chose pour la poésie

(1) Ces mots, depuis de critique, sont ajoutés en raarge du

manuscrit. — Sur ces précurseurs de V. Hugo, cf. M. Biré,

Victor Bugo avant 1830, p. 431 sqq., et ma Convention, p, 82.

On pourrait encore ajouter la longue lettre de J.-B. Rousseau à

Riccoboni, la réponse de ce dernier {Œuvres de J.-B. Rousseau,

1820, t. V, p. 258-276, 545-563); et la liste nest pas cloae. Mais

peu importe : V. Hugo a fait oublier ses prédécesseurs : sa Pré-

face est comme un lac où sont venus so rassembler, et se perdre,

les ruisseaux, les rivières, les fleuves même qui venaient de

plus haut. Dès le 6 décembre 1827, le (rfofce disait excellem-

ment : « C'est l'exposition d'une nouvelle poétique de drame. Je

dis nouvelle, quoique beaucoup d'idées qui sont aujourd'hui à la

mode s'y trouvent reproduites. »

(2) C'était modeste. Les amis de V. Hugo étaient plus ambi-

tieux pour lui :

Oh 1 qu'il chante longtemps ! car son luth nous entraîne,

Nous rallie et nous guide, et nous tiendrons l'arène

Tant qu'il retentira
;

Deux ou trois tour» encore, aux sons de sa trompette,

Aux éclats de sa voix que tout un chœur répète,

Jéricho tombera.

(Sainte-Beuve, Poéties de Joseph Delorme, le Cénacle.)
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que ce qu'il est pour les ajustements des fem-

mes » (1). Ainsi, le goût, c'est la coquetterie (2).

Paroles remarquables qui peignent à merveille

cette poésie fardée, mouchetée, poudrée, du dix-

huitième siècle, cette littérature à paniers, à pom-

pons et à falbalas. Elles offrent un admirable résumé

d'une époque avec laquelle les plus hauts génies

n'ont pu être en contact sans devenir petits, du

moins par un côté, d'un temps oii Montesquieu a

pu et dû faire le Temple de Gnide, Voltaire le Tem-

ple dît GoîU, Jean-Jacques le Devin du Village (3).

Le goût, c'est la raison du génie. Voilà ce qu'éta-

blira bientôt une autre critique, une critique forte,

franche, savante, une critique du siècle qui com-

(1) Je n'ai pu trouver dans Voltaire cette formule, mais elle

pourrait être le résumé de toute une théorie analogue, dans le

chapitre i de l'Essai sur la poésie épique, Beuchot, X, 403-404,

408-409.

(2) C'est un souvenir de son étude sur Voltaire, publiée dans

la Muse Française, àécevahre 1823,68 livraison, p. 432, et repro-

duit dans Littérature et Philosophie mêlées, I, 240 : « Sa muse,

qui eût été si belle de sa beauté, emprunta souvent ses prestiges

aux enluminures du fard et aux grimaces de la coquetterie. »

(3) Encore lui a-t-on contesté l'orchestration de son Devin.

Cf. Castil Blaze, Molière Musicien, II, 409 et suiv. ; et dans

J.-J. Rousseau jugé par les Français d'aujourd'hui (Paris, 1890),

le long article consacré à cette question, par M. Pougin, p. 345

et suiv. — On trouve une théorie semblable dans Faguet : « Être

lu des femmes du monde qui se piquent de lettres est chez les

auteurs une forme du désir d'être aimé... Selon les temps, cette

démangeaison les mène à être libertins, cavaliers ou m3'stiquei,

et parfois le tout ensemble. Au temps de Fontenelle et de Mon-
tesquieu, elle les poussait à un libertinage précieux, etc. » [Dix-

huitième siècle, onzième édition, p. 144-145.)
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mence à pousser des jets vigoureux sous les vieilles

branches desséchées de l'ancienne école. Cette

jeune critique, aussi grave que l'autre est frivole,

aussi érudite que l'autre est ignorante (1), s'est

déjà créé des organes écoutés, et l'on est quelquefois

surpris de trouver dans les feuilles les plus légères

d'excellents articles émanés d'elle (2). C'est elle qui,

s'unissant à tout ce qu'il y a de supérieur et de

(1) La critique classique croyait en effet porter un jugement

eérieux lorsqu'elle écrivait des choses étonnantes comme
celles-ci : « Dans la soirée, nous lûmes ensemble le nouveau

recueil de M. Victor Hugo, intitulé Les Orientales. Depuis long-

temps je n'avais autant ri, ni autant vu rire. Lorrando surtout

étouffait. Jamais, avec autant d'orgueil, on n'a été si bouffon et

si grotesque que le nouveau chantre de Cromivell et de Bouna-

berdi. Mais, je le répète, il y a quelque chose pour moi de plus

amusant encore que M. Victor Hugo; ce sont ses admirateurs,

car il en al » (Février 1829.) — a Depuis longtemps je n'avais

ri de si bon cœur
;
je viens do lire Ilernani de M. Victor Hugo.

Comment a-t-on pu parodier une pareille pièce ? On a donc fait

la parodie d'une parodie, etc. » (Mai 1830.) (Géraud, dans Un.

homme de lettres, etc., p. 251 et 259.) — Quant aux éloges

décernés aux jeunes critiques, ils semblent un hommage de par-

ticulière reconnaissance à Victor Pavie : Hugo lui écrit, le

7 février 1827 : « Vous êtes un de ces jeunes hommes du

XIX* siècle qui étonnent par leur gravité et par leur candeur les

vieillards faux et frivoles du xvni». » [Correspondance, p. 61.)

(2) Il y a en effet à ce moment toute une série de petits jour-

naux s'occupant un peu de tout, même de littérature : le Masque

de fer, la Pandore, le Corsaire, le Figaro, le Sylphe, le Mercure.

Le directeur de ce dernier journal, Gentil, était devenu célèbre

grâce à ce jugement concis : « Racine est un polisson! » (Vé-

ron, III, 42.) Il y avait encore le Drapeau blanc, qui publiait

de temps en temps des articles littéraires. On peut lire dans la

Correspondance, p. 39, une lettre curieuse de Hugo à un de ses

rédacteurs intermittents, le baron d'Ekateio.
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couragdux dans les lettres, nous délivrera de deuy

fléaux : le classicisme (1) caduc, et le faux roman-

tisme, qui ose poindre aux pieds du vrai. Carie

génie moderne a déjà son ombre, sa contre-épreuve,

son parasite, son classique, qui se grime sur lui, se

vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse ses

miettes, et semblable à lélève du sorcier (2), met
en jeu, avec des mots retenus de mémoire, des

éléments d'action dont il n a pas le secret. Aussi

fait-il des sottises que son maître a mainte fois beau-

coup de peine à réparer. Mais ce qu'il faut détruire

avant tout, c'estle vieuxfauxgoût. Il fautendérouil-

lerla littérature actuelle. C'est en vain qu il la ronge

et la ternit. Il parle aune génération jeune, sévère,

puissante, qui ne le comprend pas (3). La queue

(1) Souvenir de Stendhal : < Le romantisme est l'art de pré-

senter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de

leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur

donner le plus de plaisir possible. Le classicisme, au contraire,

leur présente la littérature qui donnait le p'us grand plaisir pos-

sible à leurs arrière-grands-pères. » {Racine et Shakespeare,

p. 32-33.)

(2) Cf. Goethe, trad. Perchât, 1. 1, p. 80-82.

(3) Tout ce passage, depuis il la ronge jusqu'à la queue, est

ajouté en marge du manuscrit.

Ce qui caractérise en effet l'école romantique, c'est qu'elle

a été, suivant une formule devenue bien élastique de nos jours,

très réellement jeune : « Dans l'armée romantique comme dans

l'armée d'Italie, tout le monde était jeune. Les soldats, pour la

plupart, n'avaient pas atteint leur majorité, et le plus vieux de

la bande était le général en chef, âgé de vingt-huit ans. C'était

l'âge de Bonaparte et de V. Hugo à cette date. » (Th. Gautier,

Histoire du Romantisme, p. 11.) — Aussi avait-on cette foi qui
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du dix-huitième siècle traîne encore dans le dix-neu-

vième (1) ; mais ce n'est pas nous, jeunes hommes
qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons (2).

fait tout au moins gravir les montagnes, l'enthousiasme jeune :

« Sur une modeste étagère de merisier, euspendua à des cordons

resplendissait, entre quelques volumes de choix, un exemplaire

de Cromwell, avec une dédicace amicale, signée du monogramme
V. H. La Bible chez les protestants, le Koran parmi les Maho-
métans, ne sont pas l'objet d'une plus profonde vénération.

C'était bien, en effet, pour nous, le livre par excellence, le livre

qui contenait la pure doctrine, » (Id. ibid., p. 16.)

(1) Comme exemple de cette critique voltairienne vieillie, on

peut prendre les jugements portés par Géraud en 1806 sur Cor-

neille et Racine : Un homme de lettres, p. 32-3i, Qi passim. —
Faut-il aller plus loin, et penser comme M. Faguet que V. Hugo
procède de Voltaire ? « Les hommes instruits... savent .. qu'il n'a

pas non plus une bien grande influence sur l'histoire des lettres,

n'ayant guère inspiré que la tragédie de Victor Hugo, moins le

style, et la conception historique de Victor Hugo, laquelle passe

pour un peu étroite. » {Dix-huitième siècle, p. 276-277.)

(2) Ceci est un souvenir. Dans la Muse Française, en décem-

bre 1823, V. Hugo écrivait ceci : « Le dix-huitième siècle

paraîtra toujours dans l'histoire comme étoufiEé entre le siècle

qui le précède et le siècle qui le suit. Voltaire en est le person-

nage principal et en quelque sorte typique, et, quelque prodi-

gieux que fût cet homme, ses proportions semblent bien mes-

quines entre la grande image de Louis XIV et la gigantesque

figure de Napoléon. » — Peut-être cette déclaration est-elle un

contre-coup, plus ou moins direct, de certaine théorie de Napo-

léon : d On ne croira qu'avec peine, continuait-il, qu'au moment
de la révolution, Voltaire eût détrôné Corneille et Racine : on

s'était endormi sur les beautés de ceux-ci, et c'est au Premier

Consul qu'est dû le réveil. » {Mémorial, 22 avril 1816; I, 98.)—
Quoi qu'il en soit, la rupture avec Voltaire et sou école est for-

melle, et l'on ne voit pas trop comment M. Soubies a pu ratta-

cher le romantisme do V. Hugo au classicisme de Voltaire, dam
ea Comédie française, p. 78-79.



TEXTE DE LA PRÉFACE Sl'J

Nous touchons donc au moment de voir la cri-

tique nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une

base large, solide et profonde. On comprendra

bientôt généralement que les écrivains doivent être

jugés, non d'après les règles et les genres, choses

qui sont hors de la nature et hors de l'art, mais

d'après les principes immuables de cet art et les

lois spéciales de leur organisation personnelle. La
raison de tous aura honte de cette critique qui a

roué vif Pierre Corneille, bâillonné Jean Racine,

et qui n'a risiblement réhabilité John Milton qu'en

vertu du code épique du Père le Bossu (1). On con-

sentira, pour se rendre compte d'un ouvrage, à se

placer aupoint de vue de l'auteur, à regarderie sujet

avec ses yeux. On quittera, et c'est M. de Chateau-

briand qui parle ici, la critique mesquine des défauts

pour la grande et féconde critique des beautés (2),

(1) Cette phrase eet ajoutée en marge du manuscrit. — Traité

du Poème épique, par le R. P. le Bossu, chanoine régulier de

Sainte-Geneviève. — Le risible de l'afiEaire, c'est que le Bossu

dont le Traité est de 1675, ne peut être le juge du Paradis Perdu,

qui, bien que publié en 1667, ne semble pas connu du critique

français
;
que, de plus, dans tout le livre V, consacré au mer-

veilleux, ou, comme il dit, aux Machines, le Bussu ne parle que

du merveilleux mythologique, et, tout au plus, de l'effet produit

par les dieux anciens sur le sentiment religieux, en général

(p. 181-184). Du reste, le traité dn Père le Bossu était très estimé

au XVII" siècle ; Boileau reproche à Perrault « de traiter de haut

en bas l'un des meilleurs livres de poétique qui, du consente-

ment do tous les habiles gens, ait été fait en notre langue, etc. »

(///" Réflexion critique sur quelques paisages de Longin.)

(2) Chateaubriand écrit en effet, en février 1819, sur les An-
nalea littéraïres de Dussault : « Ne serait-il pas à craindre que
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Il est temps que tous les bons esprits saisissent

le fil qui lie fréquemment ce que, selon notre

caprice particulier, nous appelons défaut à ce que

nous appelons beauté. Les défauts, du moins ce

que nous nommons ainsi, sont souvent la con

dition native, nécessaire, fatale, des qualités.

Scit geoius, natale cornes qui tempérât astrum (1).

Oiî voit-on médaille qui n'ait son revers ? talent

qui n'apporte son ombre avec sa lumière (2), sa

cette sévérité continuelle de nos jugements ne nous fît contracter

une habitude d'humeur dont II deviendrait malaisé de nous dé-

barrasser ensuite ? Le seul moyen d'empêcher que cette humeur

prenne sur nous trop d'empire, serait peut-être d'abandonner U
petite et facile critique des défauts pour la grande et ditïicile

critique des beautés. » (V,471.) Peut-être Chateaubriand s'était-

il rappelé lui-même ce passage de M"»» de Staël, De l'Alle-

magne, 2e partie, ch. xxxi : « J'étais à Vienne quand Schlegel

y donna son cours public... Je fus confondue d'entendre un

critique éloquent comme un orateur, et qui, loin de s'acharner

aux défauts, éternel aliment de la médiocrité jalouse, cherchait

seulement à faire revivre le génie créateur » (p. 266), — Cette

méthode semble abandonnée par une notable partie de la cri-

tique contemporaine. Cf. Doumic, Ecrivains d'aujourd'hui

(1894), p. 176-177.

(1) Horace, Epîtres, 1. II, Ep. 2, v. 187.

(2) Weill lui reprochant de n'avoir jamais eu de collaborateur,

« fût-ce sa uuisinièro » : — « Je ne crois pas aux collaborateurs,

me répondit Hugo. Aucune œuvre faite en collaboration n'est

un chef-d'œuvre, parce que, de deux créateurs, l'un ôte à l'autre

ses défauts, qui sont les ombres du soleil, et c'est à l'ombre que

l'on mesure le soleil. Le soleil sans ombre, c'est le désert I
—

C'est vrai ! Mais il ne faut pas non plus que l'ombre dépasse

le soleil. — Le Créateur, interrompit Hugo, n'aurait pas créé le

monde, s'il avait consulté un autre que lui, cet autre fût-il son

égal, » (Weill, p. 124,)
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fumée avec sa flamme ? Telle tache peut n'être que

la conséquence indivisible de telle beauté. Cette

touche heurtée, qui me choque de près, complète

reff"et et donne la saillie à l'ensemble. Effacez l'une,

vous efTacez l'autre. L'originalité se compose de

tout cela. Le génie est nécessairement inégal (1).

Il n'est pas de hautes montagnes sans profonds

précipices. Comblez la vallée avec le mont, vous

n'aurez plus qu'un steppe, une lande, la plaine des

Sablons au lieu des Alpes, des alouettes et non des

aigles (2).

(1) Ce qui précède, depuis les mots se compose, est ajouté en

marge du manuscrit. — Cette théorie contient tant de vérité,

qu'elle vient d'être reprise par M. Jules Breton : « Soyons sé-

vères pour nous-mêmes ; cependant, lorsque nous nous serons

aperçus d'un défaut, ne cherchons à nous en corriger qu'autant

que cette correction ne viendra pas nuire à une précieuse qua-

lité ; nous étions durs, mais expressifs, nous voilà fades et mous.

Les critiques d'art éclairés nous donneront les meilleurs conseils

du monde que nous accepterons avec reconnaissance, mais dont

nous userons avec une excessive précaution. Ce qu'ils ont appelé

un défaut est peut-être un mode d'expression énergique qui noua

est propre ; le perdre alors, ce serait nous amoindrir. Rien de

plus insipide qu'une perfection inexpressive. Un peu de folie

vaut mieux que la mort. » (La vie d'un artiste. Art et nature

(Lemerre, 1895),p. 286.)

(2) Les Alpes se présentaient naturellement à son esprit, après

ce Voyage en Suisse, entrepris en collaboration avec Lamartine,

Nodier, Taylor et Gué. Cf. Mme Mennessier-Nodier, p. 266
et suiv.) La plaine desSablons, sousla Révolution, était devenue uu
lieu de plaisir. (Cf. Mercier, Paris pendant la Révolution, II, 273.)

C'était là que, sous l'ancien régime, le Roi passait, le plus gé-

néralement, la revue de ses troupes. Napoléon se servait encore

quelquefois de ce terrain ; et V. Hugo employait peut-être cette

comparaison pour avoir rencontré ce nom dans le Mémorial :

PRÉFACE DB CROUWELL. 21
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Il faut aussi faire la part du temps, du climat,

des influences locales. La Bible, Homère nous

blessent quelquefois par leurs sublimités mêmes.
Qui voudrait y retrancher un mot ? Notre infirmité

s'effarouche souvent des hardiesses inspirées du

génie, faute de pouvoir s'abattre sur les objets avec

une aussi vaste intelligence (1). Et puis, encore une
fois, il y a de ces fautes qui ne prennent racine

que dans les chefs-d'œuvre ; il n'est donné qu'à

certains génies d'avoir certains défauts. On repro-

che à Shakespeare l'abus de la métaphysique,

l'abus de l'esprit, des scènes parasites, des obscé-

nités, l'emploi des friperies mythologiques de mode
dans son temps, de Textravagance, de l'obscurité,

du mauvais goût, de l'enflure, des aspérités de

style (2). Le chêne, cet arbre géant que nous com-
parions tout à l'heure à Shakespeare et qui a plus

d'une analogie avec lui, le chêne a le port bizarre,

les rameaux noueux, le feuillage sombre, l'écorce

âpre et rude ; mais il est le chêne (3).

« Entre un 6«aw, bien content de lui, ancien capitaine de cava-

lerie, ne doutant de rien : J'arrive, nous dit-il, de la plaine des

Sablons; je viens de voir manoeuvrer notre Ost-^ogot... C'était

Votre Majesté, Sire, etc. » 21 août 1816 (I, 181).

(1) V. Hugo fait probablement allusion à ce que Renan
appelle ces « colossales incongruités qui ne peuvent blesser

qu'une étroite pruderie, etc. » {Histoire du peuple d'Israël,

II, 218.)

(2) V. Hugo développera cette idée dans son William Sho'

lespeare, Philosophie, t. II, p. 201 et suiv., et p. 215.

(3) V. Hugo reviendra sur cette comparaison en l'amplifiant :

« La simplicité propre à la poésie peut être touffue comme le
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Et c'est à cause de cela qu'il est le chêne. Que si

vous voulez une tige lisse, des branches droites,

des feuilles de satin, adressez-vous au pâle bouleau,

au sureau creux, au saule pleureur (1) ; mais

laissez en paix le grand chêne. Ne lapidez pas qui

vous ombrage.

L'auteur de ce livre connaît autant que personne

les nombreux et grossiers défauts de ses ouvra-

ges (2). S'il lui arrive trop rarement de les corriger,

c'est qu'il répugne à revenir après coup sur une

œuvre refroidie (3). Qu'a-t-il fait d'ailleurs qui vaille

chêne. Est-ce que, par hasard, le chêue vous ferait l'effet d'un

byzantin et d'un raffiné ? Ses antithèses innombrables, tronc gi-

gantesque et petites feuilles, écorce rude et mousses de velours,

acceptation des rayons et versement de l'ombre, couronnes pour

les héros et fruits pour les pourceaux, seraient-elles des marques
d'afféterie, de corruption, de subtilité et de mauvais goût ?

Le chêne aurait-il trop d'esprit ? le chêne serait-il de l'Hôtel

de Rambouillet ? le chêne serait-il un précieux ridicule ? le

chêne serait-il atteint de gongorisme ? le chêne serait-il de la

décadence ? toute la simplicité, sancia simplicitas, se conden-
serait-elle dans le chou?» [Philosophie, II, 225.)

(1) On connaît le joli développement du poète sur la sobriété

en littérature. [Philosophie, II, 217-223.)

(2) Ces formules de modestie, d'une humilité peut-être exa-
gérée, ne gagnèrent rien sur les juges irrités de l'école classique.

En avril 1830, Qéraud écrit : « Après de longs et pénibles

efforts, je viens d'achever entiu le prétendu drame que M. Vic-
tor Hugo a fait précéder d'une préface si arrogante. » [Un
homme de lettres, p, 257.)

(3) « Voici encore une contravention de l'auteur aux lois de
Despréaux. Ce n'est point sa faute s'il ne se soumet point aux
articles : Vingt fois sur le métier, etc., Polissez-le sans cesse, etc.

Nul n'est responsable de ses infirmités ou de ses impuissances.

Du reste, nous serons toujours les premiers à rendre hommage
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cette peine ? Le travail qu'il perdrait à effacer les

imperfections de ses livres, il aime mieux l'em-

ployer à dépouiller son esprit de ses défauts (1).

à ce Nicolas Boileau, à ce rare et excellent esprit, à ce jansé-

niste de notre poésie. Ce n'est pa8 sa faute, à lui non plus, si

les professeurs de rhétorique l'ont aflEublé du sobriquet ridicule

de législateur du Parnasse. Il n'en peut mais.

Certes, si l'on examinait comme code le remarquable poème

de Boileau, on y trouverait d'étranges choses. Que dire, par

exemple, du reproche qu'il adresse à un poète de ce qu'il

Fait parler ses bergers comme on parle au village ?

Faut-il donc les faire parler comme on parle à la cour ? Voilà

les bergers d'opéra devenus types. Disons encore que Boileau

n'a pas compris les deux seuls poètes originaux de son temps,

Molière et La Fontaine. Il dit de l'un :

C'est par là que Molière, illustrant ses écrits.

Peut-être de son art eût remporté le prix...

Il ne daigne pas mentionner l'autre. Il est vrai que Molière

et La Fontaine ne savaient ni corriger ni polir. » (Note de

Victor Hugo.) Ceci n'est pas une boutade, un lapsus calami.

C'est très réfléchi, puisque dans le manuscrit, V. Hugo a biffé

une première fois savaient, et l'a remplacé par voulaient, puis a

encore effacé ce dernier mot, pour rétablir savaient. — Pour

La Fontaine l'erreur est manifeste, V. Hugo a pris au pied de

la lettre l'anecdote du fablier. — Même pour Molière, qui im-

provisait souvent, on peut discuter. Cf. mon Evolution, p. 35G-

357. — Dans l'édition princeps, on lit à la place de cette

phrase, ceci : a c'est qu'il répugne à revenir après coup sur une

chose faite. Il ignore cet art de souder une beauté à la place

d'une tache, et il n'a jamais pu rappeler l'inspiration... sur

une oeuvre refroidie. » (p. LXiii.) L'assertion du reste, est très

vraie. V. Hugo, « une fois sa page écrite et son vers ciselé, s'en

inquiétait aussi peu que s'ils avaient dû moisir éternellement

dans son tiroir, etc. » (Rochefort, II, 57-58).

(1) Heureusement, V. Hugo a fait exception 4 ta règle,
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C'est sa méthode de ne corriger un ouvrage que

dans un autre ouvrage.

Au demeurant, de quelque façon que son livre

soit traité, il prend ici l'engagement de ne le

défendre ni en tout ni en partie. Si son drame est

mauvais, que sert de le soutenir? S'il est bon,

pourquoi le défendre? Le temps fera justice du

livre, ou la lui rendra. Le succès du moment n'est

que l'affaire du libraire. Si donc la colère de la cri-

tique s'éveille à la publication de cet essai, il la

laissera faire. Que lui répondrait-il ? Il n'est pas

de ceux qui parlent, ainsi que le dit le poète cas-

tillan, par la bouche de leur blessure

^

Por la boca de su herida (1).

lorsqu'il a publié dans l'édition ne varietur ses œuvres de jeu-

nesse. Nous avons vu, dans l'introduction, à quel curieux travail

de correction il soumettait sa pensée première. Il n'en est pas

moins vrai que Hugo signale ici une tendance très vraie de son

génie créateur. A dix-sept ans il constate déjà en lui-même une
certaine difficulté à corriger ce qu'il compose facilement ; il

écrit au secrétaire perpétuel de l'Académie des Jeux Floraux :

« J'avouerai, et vous n'en serez peut-être pas étonné, que ces

deux odes m'ont coûté plus de peine à retoucher qu'à composer. »

(Correspondance, p. 354.)

(1) Tout ce paragraphe est ajouté en marge du manuscrit.

me hablo

Con la boca de la lierida.

Guillem do Castro, Mocedades del Cid, Journée II, scène 1 :

CHIMÈNR.

Ce sang seul saura vous dire ce que je ne puis exprimer ; c'est
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Un dernier mot. On a pu remarquer que dans

cette course un peu longue à travers tant de ques-

tions diverses, l'auteur s'est généralement abstenu

d'étayer son opinion personnelle sur des textes, des

citations, des autorités. Ce n'est pas cependant

qu'elles lui eussent fait faute. — « Si le poète éta-

blit des choses impossibles selon les règles de son

art, il commet une faute sans contredit ; mais elle

cesse d'être faute, lorsque par ce moyen il arrive à

la fin qu'il s'est proposée ; car il a trouvé ce qu'il

cherchait (1). ï> — « Us prennent pour galimatias

tout ce que la faiblesse de leurs lumières ne leur

permet pas de comprendre. Ils traitent surtout de

ridicules ces endroits merveilleux où le poète, afin

de mieux entrer dans la raison, sort, s'il faut ainsi

parler, de la raison même. Ce précepte effective-

ment, qui donne pour règle de ne point garder

par lui que je voua demanderai justice. Je ne puis qu'y mêler

mes larmes. Je vis de mes propres yeux l'acier étincelant rougi

de ce sang noble. J'arrivai presque sans vie près de mon père

expiré ; il me parla par sa blessure. La mort cruelle avait arrêté

ses paroles ; mais son sang a écrit ici mon devoir. » (Traduction

La Beaumelle.) — Peut-être Victor Hugo ne s'eet-il pas tout à

fait conformé à son adage. Car dans ses répliques à Nisard, il

semble bien avoir parlé « par la bouche de sa blessure ». Il in-

dique la cause de sa rancune dans son livre, Depuis Vexil, iv,

346.

(1) Poétique, ch. XXV : « à'v xà irpo; aûxTJv ttjv xi^vi^v àoûvara

TOTToîrixat, Yi[xdpxY)Tat. kXk' ôpOÔjç Ijzi û TUY>^avei xoù tÉXou;

•coû aÛTTJ;. » —- « Après avoir cité cette remarquable obser-

vation, M. V. Hugo en a judicieusement rapproché une pensée

de Boileau. » (Egger, Poétique {I^IG), p. 131.)
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quelquefois de règles, est un mystère de Tart qu'il

n'est pas aisé de faire entendre à des hommes sans

aucun goût... et qu'une espèce de bizarrerie d'esprit

rend insensibles à ce qui frappe ordinairement les

hommes (1). » Qui dit cela ? c'est Aristote. Qui dit

ceci ? c'est Boileau. On voit à ce seul échantillon

que l'auteur de ce drame aurait pu comme un autre

se cuirasser de noms propres et se réfugier der-

rière des réputations. Mais il a voulu laisser ce

mode d'argumentation à ceux qui le croient invin-

cible, universel et souverain. Quant à lui, il préfère

(1) « Boileau, il est vrai, ne parle pas tout à fait aussi nette-

ment que le laisserait croire cette habile citation, » dit Egger

(ibid.). La seule habileté de V. Hugo consiste à mettre le pluriel

là où Boileau parle au singulier ; à écrire des hommes sans goût,

quand Boileau écrit Perrault; à appliquer à toute la poésie ce

que Boileau dit de VOde. Mais les observations de Boileau ont

bien un caractère de généralité. Cf. son Discoure sur VOde. —
Boileau emprunte cette théorie audacieuse à Longin : « uxi

ArjfxoaOÉVTjç, SewoTaTOç «Sv èv TaTç àvxiOÉ^efftv, oux àet ttî té^vri

e|jL[jLévEi, àXX' aijxoç yivETat ts^^vt) TioXXaxtç. a (Egger, Longini

quat supersunt, p. 232.) — L'éditeur rapproche de ce passage :

1° la pensée de La Bruyère : « Il y a des artisans ou des habiles

dont l'esprit est aussi vaste que l'art et la science qu'ils pro-

fessent ; ils lui rendent avec avantage, par le génie et par l'in-

vention, ce qu'ils tiennent d'elle et de ses principes ; ils sortent

de l'art pour l'ennoblir, s'écartent des règles, si elles ne les

conduisent pas au grand et au sublime ; ils marchent seuls et

sans compagnie, mais ils vont fort haut et pénètrent fort loin,

toujours sûrs et confirmés par le snccès des avantages que l'on

tire quelquefois de l'irrégularité. » {Des ouvrages de l'esprit,

§ Cl) ;
2° Art pnétiqui', ch. iv, v. 78 ;

3° Taschereau, Histoire

de la vie et des ouvrages de Molière, 2e édition, p. 141.)
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des raisons à des autorités ; il a toujours mieux

aimé des armes que des armoiries (d).

Octobre i8'27 (2).

(1) Cf. pourtant Victor Hugo avant 1830, p. 28. — V. Hugo
ne dédaigne pas les armoiries : il a « décoré son blason de cette

devise assez hautaine :

Ego, Hugo,

de même que les souverains espagnols signent : Moi, le Roi, »

(H. Lucas, Portraits et souvenirs littéraires, p. 107.) «Il aimait

les titres, le faste, les costumes imposants. II s'appela assez

longtemps le vicomte Hugo, et il voulut être pair de France.

M. Henry Houssaye avait remarqué à Hauteville-House ses

deux habits de pair de France et d'académicien, soigneuse-

ment conservés, avec ses décorations. J'y ai vu moi-même, en

place d'honneur, dans la cellule où il couchait, l'épée qui

complétait ces deux costumes. » (Larroumet, La maison de

Victor Hugo, p. 51.) On connaît le fauteuil des ancêtres à

Guernesey (id., ibid., p. 37-39.) Son papier à lettres porte

longtemps une grande H surmontée d'une couronne de perles.

Cf. A. Houssaye, Confessions, t. V, Appendice, p. xy. — On a

quelquefois plaisanté ses prétentions nobiliaires, et prétendu

qu'il ne remontait pas à l'antique maison des Hugo. Ce serait

tant pis pour lesdits Hugo. Et s'il restait quelque descendant

authentique de ces différentes branches, c'est lui qui aurait

intérêt à établir sa parenté avec V. Hugo.

(2) C'est exactement le 30 septembre 1827, d'après le ma-
nuscrit, que V. Hugo a commencé à écrire sa préface. — Le
24 septembre 1 827, il écrit à Victor Pavie : « Dans quinze jours

vous recevrez Cromwell. Il ne me reste plus qu'à écrire \dk pré-

face et quelques notes. Je ferai tout cela aussi court que pos-

sible ; moins de lignes, moins d'ennui. » {Correspondance, p. 67.)

— A la dernière page du manuscrit, ajjrès la table, V. Hugo,

méditant probablement déjà de nouvelles œuvres, met ceci :

« resver au resvoir, dit Rabelais. »
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